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PREFACE
DE LA TROISIÈME ÉDITION,

JDiEN peu d'ouvrages ont été ac-

cueillis avec une bienveillance aus-

si générale que celle qu'on a témoi-

gnée à Valérie : tous les journaux

en ont parlé • l'opinion
,
qui or-

dinairement ne se prononce que

lentement , même pour les meil-

leurs ouvrages
,

paroît avoir été

entraînée d'un commun accord
;

et le roman
,
qui n'en est peut-être

pas un , comme l'a dit un de nos

auteurs les plus célèbres , a empor-

té des suffrages unanimes , et il

jouit d'un des plus brillans succès,

En réfléchissant sur ce succès si
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général, on aime, tout en rendant

justice au talent de l'auteur , à re-

monter à une cause plus cachée
,

et qui
,
peut-être , est plus ]iée

qu'on ne pense à l'effet qu'a produit

cet ouvrage : on aime à reconnoître

l'empire d'une morale pure , même

au milieu d'un siècle où l'on ne

parle que de corruption. Une sorte

de volupté morale , si l'on peut

s'exprimer ainsi , respire dans cha-

que page de Valérie ; elle se com-

munique , et fait rêver à un bon-

heur plus pur que tout ce que le

monde peut offrir. Nous parlons

du monde et non de la vie ; car ce

roman est utile , sur-tout en ce

qu'il montre que s'il y a peu de
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personnes qui rencontrent le bon-

heur j c'est que trop peu le cher-

chent clans la vraie piété
?

dans

la vertu , clans les émotions que

donnent la nature et les arts , dans

tout ce qui est grand enfin , et par

conséquent simple et à la portée

de tout le monde.

Au milieu de l'inconstance des

opinions humaines
;
quand l'esprit

5

les ridicules , les modes , les goûts
,

quand tout change et donne à cha-

que siècle une autre physionomie
,

les grandes vérités sur lesquelles

reposent l'ordre de la société , ne

s'affoiblissent jamais ; elles vont

frapper sur tous les cœurs à travers

le temps et les révolutions hu-
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mairies ; et elles restent toujours

Je foyer de la vie morale : de ce

foyer sortiront sans cesse de su-

blimes idées > de pkis sublimes

sentimens, qui ne seront soumis à

aucune dé via (ion , et dont le lan-

gage sera également compris dans

tous les siècles et par toutes le&

nations.

C'est dans le mélange des senti-

mens profonds et tendres r dans

les scènes naïves et pures d'un pre-

mier amour , dans les magnifiques

rapprochemens de la nature du

Nord et du ciel de l'Italie ; dans

les sombres douleurs de l'amour

devenu une passion terrible
?
qu'est

toute la magie de l'ouvrage : il sein-
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ble avoir l'intelligence de tons les

cœurs : il semble rappeler à cha-

cun quelque chose de sa vie : voilà

pourquoi chacun l'aime.

Combien la vie est belle quand

on est dans le secret de sa beauté
3

et ce secret _, tout homme peut

l'acquérir. Les affections de la na-

ture et ses beautés font naître sans

cesse une foule de jouissances déli-

cieuses et de sentimens, qui rendent

plus heureux en rendant meilleur
?

comme dit Gustave..

Il nous paroît que le véritable

but de l'auteur a été de développer

cette grande vérité , et non pas de

présenter dans Gustave un caractère

chimérique . une exaltation pagne



qui semble ne pouvoir se reposer

que dans les images ; une mélan-

colie qui ne découvre le bien que

dans un monde idéal , et voit seu-

lement dans les objets réels ce qu'ils

peuvent avoir de mauvais y une

énergie d'imagination qui s'épuise

en désirs et en regrets , affoiblit

Vaine et épuise le corps.

Le passage que nous citons , se

trouve dans le publiciste du lundi

4 nivôse. Si tel étoit le caractère

de Gustave
?

le rédacteur de cet

article auroit eu raison d'ajouter

que ce caractère pouvoit être dra-

matique , mais peu utile pour soi

et pour les autres. Les éloges ac-

cordés à ce roman dans ce morceau

,
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au reste, très-bien fait , île laissent

pas de cloute sur l'intention de ce-

lui qui les a donnés à Fauteur de

Valérie ; il n'a point voulu faire

une critique du caractère de Gus-

tave , mais il l'a vu sous un faux

jour. Cependant le but de l'auteur

se décèle sans cesse : en nous mon-

trant Gustave meilleur qu'on ne

l'est ordinairement ^ il a voulu

aussi nous le montrer plus heureux:

et quel bonheur plus touchant

,

plus vrai, que celui qu'il a éprouvé

jusqu'au moment où il se laisse en-

traîner par une passion terrible :

lui-même
?
loin de se dissimuler sa

faute . la suit pas à pas , et s'accuse

non d'aveuglement
;
mais de cou-
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pable foiblesse. Mais si une passion

fongueuse détruit Gustave, comme

l'orage détruit une superbe moisson
,

Gustave en a-t-il moins joui pen-

dant vingt années , de tout ce qui

embellit l'existence ? Le meilleur

des fils ; l'ami d'Ernest , le bien-

faiteur de ses vassaux
?
l'amant de

la nature et des arts ; celui qui

aime sans cesse tout ce qui est grand

et beau > celui qui fut toujours

fidèle à la piété , et qui meurt pour

obéir à la vertu ; auroit il en effet

manqué de bonheur ? auroit-il en

effet été sans utilité pour ceux qu'il

rendoit heureux
,
pour ceux à qui

il servoit d'excuse ? Non > sans

doute * et tel est le suprême ascen-
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ehint de îa vertu et la beauté de

la morale
,
que la mort de Gustave

même est revêtue d'enchantement.

Il ne meurt point , il quitte pour

quelques ihstans ses amis , il va

en retrouver d'autres ; c'est aux

accens touchans des regrets queje

mJendors , dit-il } la mort elle-

même nest qiCune illusion ; c'est

une nouvelle vie cachée sous la

destruction ; vérité consolante !

Gustave
j
pénétré de grandes idées

,

va continuer la vie qui n'a été

qu'interrompue > et qu'il a remplie

de vertus pures et sublimes. Non
?

non
,

je le répète , Gustave , loin

de découvrir le bien dans un monde

idéal
7
ne l'y cherchoit pas même,
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Sans cesse il fait remarquer à Er-

nest , son ami , tout le bonheur

que donne la piété , tout celui qu'il

puise dans les grandes scènes de la

nature , tout ce qu'il éprouve par

l'amitié et la bienfaisance. On ne

peut se tromper sur le but de l'au-

teur. Gustave ne se plaint pas de

la vie , c'est du grand monde qu'il

se plaint
?
de ce monde où , comme

il dit , on vit en se détestant
?
et

où Von meurt en calomniant la vie.

Cette phrase seule suffit pour mon-

trer que lui-même ne la calomnie

point , et qu'il ne voudroit réfor-

mer que ceux qui ne reconnoissent

point les grands bienfaits de la pro-

vidence
r

et q ni n'aiment rien de



ce qui peut les rendre bons, pour

les autres et heureux eux-mêmes.

Tout l'ouvrage ne me paroît fait

que pour démontrer cette vérité :

que personne ne sait assez appré-

cier tout le bien dont on pourrait

jouir y si Von s
J
écartoit moins de la

nature.

Tracer les suites funestes d'une

passion mal dirigée paroît avoir été

le second but de l'auteur. Appren-

dre à mieux vivre est en effet plus

utile et plus nécessaire encore

qu'apprendre à éviter l'excès des

passions qui fait mourir , sur-tout

quand
?
en mourant , on emporte

ce qui doit consoler d'avoir vécu,

Tant de choses , d'ailleurs , dis-

traient d\m amour qui pourroit
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devenir dangereux par sa violence ?

Savoir aimer ainsi est déjà une ver-

tu qui en suppose tant d'autres
7

qu'il est rare de trouver des carac-

tères exposés à ce danger : et s'il

en existe encore quelques-uns
;

si , loin du monde et de ses dis-

tractions , il existe de ces âmes

pures
,
profondes et sensibles, qui

,

comme le dit Gustave , aiment

parce qu'elles vivent et ne vivent

que pour aimer la vertu ; celles-là

trouveront d'utiles leçons et de

"beaux exemples , si elles ont à

combattre une passion qui leur est

défendue.

Il nous paroît aussi évident que

l'auteur a voulu expressément évi-

ter ce qu'il y a de répréhensible
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clans Werther. Celui-ci , sans cesse

niécontent , frcn -e toutes les insti-

tutions , se p'a'r.t sans cesse cle son

sort, et finit par !e suicide. Gus-

tave , sans cesse animé des plus

beaux sentim^ns , voit partout des

bienfaits , s'accuse d'avoir troublé

sa vie. lui-même par sa foiblesse
,

et sent dans le malheur qu'il s'est

attiré lui-même , encore toutes les

consolations qui ne- manquent ja^

mais aux cœurs vertueux. Toujours

résigné , il console tous ceux qu'il

quitte , et donne , en mourant

,

la plus belle des leçons ,
j
celle du

sublime repos attaché à une vie ho-

norable , et qui a été remplie de

Vertu*
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Lettre d'une Femme sur^Va-

lérie, écrite à son amie en

campagne.

J^ous me demandez moji avis sur

le nouveau roman qui occupe Paris
,

et dont presque tous les journaux

ont parlé avec tant -cTéloges : vous

ne pouviez prendre un meilleur

moment pour me demander mon

avis $ etje vous écris _, Vame encore

toute émue et les yeux encore gros

des larmes qu'il m'a fait répandre.

Je ne me permettrai pas de discu-

ter le mérite littéraire de cet ouvrage :

je ne saurois pas lejuger; c'est mon

aine qui a senti tout son charme y

c'est elle qui a été profondément

émue , entraînée ; tfest elle qui a

gardé cette impression de inélanco-
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lie et en même temps de satisfaction

de moi-même 3 qui ni!a été si douce.

Oui y voilà surtout , à ce qu'il me

semble , le grand mérite de cet ou-

vrage si moral : c'est qu'on croit

devenir meilleur en le lisant
,
parce

qu'on s identifie tellement aux -per-

sonnages
,
quJ

07i se persuade qu'on

agiroit absolument comme eux. Il

vous reporte avec une magie incon~

cevable dans tous les souvenirs qui

peuvent vous être chers ; tout ce qui

est sublime et pur vous revient à la

mémoire. La religion, la vertu y

et l'amour , ces trois immuables

puissances , qui auront sans cesse

une si grande influences ur le coeur

humain , sont aussi les grandes

sources qui répandent un intérêt si

constant sur Valérie y elles dis-*

posent à la fois et des beaux mou-*
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,

et des larmes d y
attndrissement qui

sont arrachées par la fable du ro-

man. Rien n'est simple comme cette

fable : il est inutile cfe vous en par-

ler puisque vous avez lu les jour-

naux. Ils ont cité de très- beaux

morceaux de Valérie
_,

et il me sem-

ble que j'aurois eu cent autres choses

encore cl citer : et ces mots profonds

qui entrent dans l'ame , et semblent

vousfaire repasser l'histoire entière

de votre vie 9 comme ces événemens

qui vous forcent cl réfléchir sur

vous-même y et dont chacun est

dans le cas d'être quelquefois té~.

moi

n

Quand Gustave , avant de mou-
rir y repasse encore les souvenirs

de sa jeunesse
?

et qu'il sourit mé-

lancoliquement aux scènes qui lui
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rappellent son adolescence , il ne

dit qttun mot y mais quel tableau

sublime et déchirant l'auteurdéroule

aux yeux du lecteur ! Quelle pro-

fonde vérité que celle qui sort de la

bouche de Gustave mourant ! Les

goûts , dit-il , charment la vie , et

les passions la détruisent. Quelle

leçon de morale dans cet autre mot

si touchant y lorsque Gustave écrit

ci Valérie , et qu'il lui découvre

enfin lefuneste secret de son amour
,

après le lui avoir toujours caché.

En lui parlant de cet amour si pur

et de ses souffrances _,
il lui dit ;

et cependant, Valérie, jeme trouvois

plus heureux au sein de la souf-

france que ceux qui ne savent rien

se défendre , et ne jouissent de

rien. Oh , qu'elle est grande cette

vérité ! Quel est Fhomme > qui en

poursuivant les vains plaisirs de
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ce monde , et en se livrant à ses

folles passions , ria pas senti qu'il

ne trouvoit pas le bonheur ?

(Test le bonheur qu'une ame ver-

tueuse peut trouver au sein même
de Vinfortune

,
qui est si parfaite-

ment développé dans Gustave. Tout

en montrant le danger attaché à

une passion terrible
?

et qui n'a pas

été combattue à temps
?

Vauteur

sait présenter dans le caractère de

Gustave , dans les sublimes jouis-

sances que lui donnent la piété , la

nature > et son ame
,
quelque chose

de si préférable à tout le bonheur

de la médiocrité
,

qu'oïl n'hésite

pas un instant entre le sort de ce

Gustave entraîné au tombeau y mais

entraînant lui-même tous les coeurs
,

tous les regrets
?
et le sort en appa-

rence brillant de ces âmes froides

et desséchées j qui , au milieu de
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Téclat et de la prospérité , ne sont

initiées dans aucun de ces secrets

constans qui rendent la vie si belle

et si honorable.

Jamais auteur n'a eu > je crois 9

un but plus louable. Tout respire

Vamour du bien dans le roman >

qui ) au fond , ri*est qu'un traité

de morale revêtu de toutes les for-

mes heureuses que le génie et la

sensibilité peuvent inspirer. Lisez-

le y mon amie
?
lisez-le comme moi ;

vous sentiriez qu'on doit se passion-

ner pour cet ouvrage ; quJ
il doit

produire de ces profonds attache-

mens oit ceux qui ne pensent pas

comme nous , nous deviennent étran-

gers . et où ceux qui ont senti comme

nous , nous deviennent chers.

T^ous aimerez les larmes que

vous répandrez ; elles vous seront

un sûr garant de votre propre va-
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leur; vous appellerez peut- Hre ,

comme je me propose de le faire y

un de vosfils Gustave , et vous at-

tacherez Vidée des touchantes vertus

à ce nom qui vous attendrira si pro-

fondément

\



VALÉRIE,
ou

LETTRES

DE GUSTAVE DE LINAR

A ERNEST DE G***

LETTPvE I.

Eiclistadt; le îomars,

X u dois avoir reçu toutes mes let-

tres, Ernest: depuis que j'ai quitté

Stockholm, je t'ai écrit plusieurs fois.

Tu peux me suivre dans ce voyage,

qui seroit enchanteur, s'il ne me
séparoit pas de toi. Oh ! pourquoi

u'avons-nous pu réaliser ces rêves

1, A
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cl éleclabiés de notre jeune âge

,

quand notre imagination s'élançoit

dans ce grand univers, voyoit couler

d'autres cieux, entendoit gronder

de plus terribles orages ! quand,

assis ensemble sur ce rocher qui se

séparoit des autres, et qui nous

donnoit l'idée de l'indépendance et

de la fierté , nos cœurs battoient

tantôt de mille pressentimens con-

fus ,; tantôt se rejetoient dans la

sombre antiquité , et voyoient sortir

de ces ténèbres nos héros favoris !

Où sont-ils ces jours radieux de

fortes et de douces émotions? Je

l'ai quitté., aimable compagnon de

ma jeunesse , sage ami qui régloit

les mouvemens trop désordonnés

de mon cœur , et endormoit mes

tumultueux désirs aux accens de

ton ame ingénieuse et inspirée ! Ce-

pendant , Ernest
,
je suis quelquefois
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presqu'heureux; il y a un charme

enivrant dans ce voyage, qui sou-

vent me ravit; tout s'accorde bien

avec mon cœur, et même avec mon
imagination. Tu sais comme j'ai

besoin de cette belle faculté
,
qui

prend dans l'avenir de quoi aug-

menter encore la félicité présente
;

de cette enchanteresse qui s'occupe

de tous les âges et de toutes les con-

ditions de la vie
,
qui a des hochets

pour les enfans , et donne aux gé-

nies supérieurs les clefs du ciel
,

pour que leurs regards s'enivrent

de hautes félicités Mais où vais-

je m'égarer? Je ne t'ai rien dit en-

core du comte. Il a reçu toutes ses

instructions ; il va décidément à

Venise , et cette place est celle

qu'il desiroit. Il se plaît dans l'idée

que nous ne nous séparerons pas
5

qu'il pourra me guider lui-même
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dans cette nouvelle carrière où il a

voul u que j'entrasse, et qui] pourra,

en achevant lui-même mon éduca-

iion, remplir le saint devoir dont

il se chargea en m'ad optant. Quel

ami, Ernest, que ce second père!

Quel homme excellent! La mort

seule a pu interrompre cette amitié

qui le lioit à celui que j'ai perdu

,

et le comte se plait à la continuer

religieusement en moi. Il me re-

garde souvent
;

je vois quelquefois

des larmes clans ses yeux : il trouve

que je ressemble beaucoup à mon
père

,
que j'ai dans mon regard la

même mélancolie ; il me reproche

d'être comme lai
,
presque sauvage,

et de craindre trop le monde. Je t'ai

déjà dit comment j'ai fait la con-

noissance de la comtesse , de quelle

manière touchante il me présenta à

Valérie (c'est ainsi qu'elle se nomme,
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et que je l'appellerai désormais) ) :

d'ailleurs , elle veut que je la regarde

comme une sœur, et c'est bien là

l'impression qu'elle m'a faite. Elle

m'en impose moins que le comte;

elle a l'air si enfant ! Elle est très-

vive , mais sa bonté est extrême.

Valérie paroi t aimer beaucoup son

mari
;
je ne m'en étonne pas : quoi-

qu'il y ait entr'eux une grande dif-

férence d'âge; on n'y pense jamais»

On pourroit trouver quelquefois

Valérie trop jeune: on a peine à se

persuader qu'elle ait formé un en-

gagement aussi sérieux ; mais jamais

le comte ne paroît trop vieux. Il a

trente-sept ans; mais il n'a pas l'air

de les avoir. On ne sait d'abord ce

qu'on aime le plus en lai, ou de sa

figure noble et élevée , ou de son es-

prit, qui est toujours agréable
,
qui

s'aide encore d'une imagination
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vaste et d'une extrême culture;

mais, en le connoissant davantage,

on n'hésite pas : c'est ce qu'il tire de

son cœur
,
qu'on préfère ; c'est quand

il s'abandonne et qu'il se découvre

entièrement
,
qu'on le trouve si su-

périeur. Il nous dit quelquefois

qu'il ne peut être aussi jeune dans

le monde qu'il l'est avec nous, et

que l'exaltation iroit mal avec une

ambassade. •

Si tu savois, Ernest, comme notre

voyage est agréable ! Le comte sait

tout , connoît tout, et le savoir en

lui n'a pas émoussé la sensibilité.

Jouir de son cœur , aimer, et feire

du bonheur des autres le sien pro-

pre , voilà sa vie ; aussi ne gêne-t-il

personne. Nous avons plusieurs

voitures , dont une est découverte
;

c'est ordinairement le soir que nous

allons dans celle-là. La saison est
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très-belle. Nous avons traversé de

grandes forêts en entrant en Alle-

magne ; il y avoit là quelque chose

du pays natal qui nous plaisoit

beaucoup. Le coucherdu soleil, sur-

tout, nous rappeloit à tous des sou-

venirs différens que nous nous com-

muniquions quelquefois; mais., le

plus souvent, nous gardions alors

le silence. Les beaux jours sont

comme autant de fêtes données au

monde ; mais la fin d'un beau jour,

comme la fin de la vie , a quelque

chose d'attendrissant et de solein-

nel: c'est un cadre où vont se placer

tout naturellement les souvenirs
,

et où tout ce qui tient aux affections

paroît plus vif, comme au coucher

du soleil les teintes paroissent plus

chaudes. Que de fois mon imaginai

lion se reporte alors vers nos mon-
tagnes ! Je vois à leurs pieds notre
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antique demeure; ces créneaux, ces

fossés, si long-temps couverts de

glaces, sur lesquels nous nous exer-

cions, la lance à la main, à des jeux

guerriers, glissant sur cette glace
?

comme sur nos jours que nous

n'appercevions pas. Le printemps

revenoit; nous escaladions le ro-

cher ; nous comptions alors ces

vaisseaux qui venoient de nouveau

tenter nos mers; nous tâchions de

deviner leur pavillon ; nous sui-

vions leur vol rapide ; nous aurions

voulu être sur leurs mâts
7
comme

les oiseaux marins , les suivre dans

des régions lointaines. Te rappelles-

tu ce beau coucher du soleil, où

nous célébrâmes ensemble un grand

souvenir? C'étoit peu après Féqui-

noxe. Nous avions vu la veille une

armée de nuages s'avancer en pré-

sageant la tempête: elle fut hor-
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rible : tous deux nous tremblions

pour un vaisseau que nous avions

découvert; 3a mer étoit soulevée,

et menaçoit d'engloutir tous ces

rivages. A minuit, nous entendîmes

les signaux de détresse. Ne doutant

pas que le vaisseau n'eût échoué

sur un des bancs, mon père lit au

plus vite mettre des chaloupes en

mer ; au moment où. il animoit les

pilotes côtiers , il ne résista pas à nos

instances, et malgré le danger, il

nous permit de l'accompagner. Oh !

comme nos cœurs battoient ! comme
nous desirions être partout à la fois!

comme nous aurions voulu secourir

chacun des passagers ! Ce fut alors

que tu exposas si généreusement ta

vie pour moi. Mais il faut rester

fidèle à ma promesse; il faut ne

point te parler de ce qui te paroît

si simple , si naturel ; mais au moins

A*
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laisse - moi ma recbnnoissance

comme un de mes premiers plai-

sirs, si ce n'est comme un de mes

premiers devoirs, et n'oublions ja-

mais le rocher où nous retournâmes

après cette nuit, et d'où nous regar-

dions la mer en remerciant le ciel

de notre amitié.

Adieu , Ernest ; il est tard , et

nous partons de grand matin.
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LETTRE II.

Luben , le 20 mars.

Ernest, plus que jamais elle est

clans mon cœur , cette secrète agita-

tion qui tantôt portoit mes pas sur

les sommets escarpés des Koullen
,

tantôt sur nos désertes grèves. Ah !

tu le sais
,

je n'y étois pas seul : la

solitude des mers, leur vaste silence

ou leur orageuse activité , le vol

incertain de l'alcion , le cri mélan-

colique de l'oiseau qui aime nos ré-

gions glacées , la triste et douce

clarté de nos aurores boréales
,

tout nourrissoit les vagues et ravis-

santes inquiétudes de ma jeunesse.

Que de fois , dévoré par la lièvre

de mon cœur
,
j'eusse voulu , comme
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l'aigle des montagnes

, me baigner

clans un nuage , et renouveler ma
vie ! Que de fois j'eusse voulu me
plonger dans l'anime de ces mers

dévorantes , et tirer de tous les élé-

me.ns. , de toutes les secousses , une

nouvelle énergie
,
quand je sentois

la mienne s'éteindre au milieu des

feux qui me consumoient !

Ernest
,

j'ai quitté tous ces té-

moins de mon inquiète existence
;

mais partout j'en retrouve d'autres :

j'ai changé de ciel; mais j'ai emporté

avec moi mes fantastiques songes et

mes vœux immodérés. Quand tout

dort autour de moi
,

je veille avec

eux ; et dans ces nuits d'amour et

de mélancolie
,
que le printemps

exhale et remplit de tant de délices
,

je sens partout cette volupté cachée

de la nature , si dangereuse pour

l'imagination
3

par le voile même
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qui la couvre : elle m'enivre et

m'abat tour à tour ; elle me fait vi-

vre et me tue ; elle arrive à moi par

tous les objets , et me fait languir

après un seul. J'entends le vent cle

la nuit , il s'endort sur les feuilles

,

et je crois ouïr encore des pas incer-

tains et timides ; mon imagination

me peint cet être idéal après lequel

je soupire , et je me jette tout entier

dans ce pressentiment d'amour et

d'extase qui doit remplir le vague

de mon cœur. Hélas ! serai-je jamais

aimé ? Verrai-je jamais s'exaucer

ces brûlans et ambitieux désirs ?

Donnerai-je un moment , un seul

instant , tout le bonheur que je

pourrai sentir ? Vivrai-je de ce don

splendide qui fait toucher au ciel ?

Ali [ ce n'est pas tout , Ernest ,
que

de donner , il faut faire recevoir
;

ce n'est pas tout de valoir beaucoup
:
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il faut être senti de même. Pour

faire mûrir la datte , il faut le sol

d'Afrique
;
pour faire naître ces

grandes et profondes émotions qui

nous viennent du ciel , il faut trou-

ver sur la terre ces âmes ardentes

et rares qui ont reçu la douce et

peut-être la funeste puissance d'ai-

mer comme moi.
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LETTRE III.

B .. . ., le 21 mars.

Mon ami, j'ai relu ce matin ma
lettre d'hier; j'ai presqu'hésité à te

l'envoyer: non pas que je voulusse

jamais te cacher quelque chose ^

mais parce que je sens que tu me
reprocheras avec raison de ne pas

chercher, comme je te l'avais pro-

mis, à réprimer un peu ce qu'il y a

de trop passionné dans mon ame. Ne

dois-je pas d'ailleurs cacher cette

ame, comme un secret, à la plupart

de ceux avec qui je serai appelé à

vivre dans le monde? Ne sais-je

pas qu'il n'y a plus rien de naturel

aux yeux de ces gens-là
,
que ce qui

nous éloigne de la nature, et que je

ne leur paroîtrai qu'un insensé en
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lie leur ressemblant pas ? Laisse-moi

donc errer avec mes chers souvenirs

au milieu des forêts , au bord des

eaux, où je me crée des êtres comme
moi , où je rassemble autour de

moi les ombres poétiques de ceux

qui chantèrent tout ce qui élève

l'homme, et qui surent aimer forte-

ment. Là, je crois voir encore le

Tasse, soupirant -ses vers immortels

et son ardent amour- là, m'apparoît

Pétrarque , au milieu des voûtes sa-

crées qui virent naître sa longue

tendresse pour Laure- là, je crois

entendre les sublimes accords du

tendre et solitaire Pergolèze; par-

tout je crois voir le génie et l'amour,

ces eufans du ciel, fuyant la mul-

titude , et cachant leurs bienfaits

comme leurs innocentes joies.—Ah!
si je n'ai pas été doté comme les

fils du génie , si je ne puis charmer
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comme eux la postérité, au moins

j'ai respiré comme eux quelque

chose de cet enthousiasme , de ce

sublime amour du beau, qui vaut

peut-être mieux que la gloire elle-

même.

Cependant , mon Ernest, ne crois

pas que je m'abandonne sans réserve

à mes rêveries. Quoique le comte

soit un des hommes dont l'ame ait

gardé le plus de jeunesse , si je puis

m'exprimer ainsi, il m'en impose

trop pour que je ne voile pas une

partie de mon ame. Je cherche sur-

tout à ne pas paroître extraordinaire

à Valérie, qui, si jeune, si calme,

me paroît comme un rayon matinal

qui ne tombe que sur des fleurs , et

ne connoît que leur tranquille et

douce végétation.

Je ne saurois mieux te peindre

Valérie qu'en te nommant la jeune
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Ida , ta cousine. Elle lui ressemble

beaucoup; cependant elle a quelque

chose de particulier que je n'ai en-

core vu à aucune femme. On peut

avoir autant de grâce, beaucoup

plus de beauté, et être loin d'elle.

On ne l'admire peut-être pas, mais

elle a quelque chose d'idéal et de

charmant qui force à s'en occuper.

On diroit, à la voir si délicate, si

s-velte
,
que c'est une pensée. Ce-

pendant, la première fois que je la

vis
,
je ne la trouvai pas jolie. Elle

est très-pâle ; et le contraste de sa

gaîté , de son étourderie même , et

de sa figure
,

qui est faite pour

n'être que sensible et sérieuse , me
fit une impression singulière.

J'ai vu depuis que ces momens
où elle ne me paroissoit qu'une ai-

mable enfant, étoient rares. Son

caractère habituel a plutôt quelque
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chose de mélancolique ; et elle se

livre quelquefois à une excessive

gaîté, comme les personnes extrê-

mement sensibles, et qui ont les

nerfs très-mobiles
,
passent à des

situations tout-à-fait étrangères à

leurs habitudes.

Le temps est beau; nous nous

promenons beaucoup; le soir, nous

faisons quelquefois de la musique:

j'ai mon violon avec moi; Valérie

joue de la guitarre ; nous lisons

aussi: c'est une véritable fête que

ce voyage.
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LETTRE IV.

Stollen
;

le 4 avril.

Mon ami , ce n'est que d'aujour-

d'hui que je connois bien Valérie.

Jusqu'à présent elle avoit passé

devant mes yeux comme une de ces

figures gracieuses et pures , dont les

Grecs nous dessinèrent les formes
,

et dont nous aimons à revêtir nos

songes ; mais je croyois son ame

trop jeune , trop peu formée pour

deviner les passions ou pour les

sentir ; mes timides regards aussi

n'osoient étudier ses traits. Ce n'é-

toit pas pour moi une femme avec

l'empire que pouvoit lui donner

son sexe et mon imagination ; c'étoit

mi être hors des limites de ma pen-
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sée : Valérie éloit couverte de ce

voile de respect et de vénération

que j'ai pour le comte , et je n'osois

le soulever pour ne voir qu'une

femme ordinaire. Mais aujourd'hui

,

oui , aujourd'hui même , une cir-

constance singulière m'a fait con-

noître cette femme , qui a aussi

reçu une ame ardente et profonde.

Oui j Ernest , la nature acheva son

ouvrage , et , comme ces vases sacrés

de l'antiquité , dont la blancheur

et la délicatesse étonnent les regards,

elle garde dans son sein une flamme

subtile et toujours vivante.

Ecoute , Ernest , et juge toi-

même si j'avois connu jusqu'à pré-

sent Valérie. Elle avoit eu envie

aujourd'hui d'arriver de meilleure

heure pour dîner : le comte avoit

envie d'avancer, mais il a cédé;

au lieu d'envoyer le courier ,, il est
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monté lui-même à cheval pour faire

tout préparer. Quand nous sommes

arrivés , Valérie l'a remercié avec

une grâce charmante ; ils se sont

promenés un instant ensemble
?

et

tout à coup le comte est revenu

seul et d'un air assez embarrassé.

Il m'a dit : « Nous dînerons seuls
;

» Yalérie préfère ne pas manger

» encore. )) J'ai été fort étonné de

ce caprice , et déjà j'avois cru m'a-

percevoir qu'elle avoit de l'inégalité

de caractère. Nous nous sommes

hâtés de finir le repas. Le comte

m'a prié de faire prendre du fruit

dans la voiture , croyant que cela

feroit plaisir à sa femme. Je sortis

tlu bourg , et je trouvai la comtesse

avec Marie
,
jeune femme-de-cham-

bre qui a été élevée avec elle
?

et

qu'elle aime beaucoup • elles étoient

toutes deux auprès d'un bouquet
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d'arbres. Je m'avançai vers Valérie

,

et je lui offris du fruit , ne sachant

trop que lui dire ; elle rougit ; elle

paroissoit avoir pleuré , et je sen-

tois que je ne lui en voulois plus.

Elle avoit quelque chose de si in-

téressant dans la figure , sa voix

etoit si douce quand elle me remer-

cia
,
que j'en fus très-ému. « Vous

aurez été étonné , me dit-elle avec

une espèce de timidité , de ne m'a-

voir pas vue au dîner ?—Pas du

tout
y
lui répondis-je , extrême-

ment embarrassé. » Elle sourit.

« Puisque nous devons être souvent

ensemble , continua-t-elle , il est

bon que vous vous accoutumiez à

mes enfantillages. » Je ne savois

que répondre : je lui offris mon bras

pour s'en retourner , car elle s'étoit

levée. » Etes - vous incommodée
?

madame , lui dis-je enfin ; le comte
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j'étois ! me demanda-t-elle précipi-

tamment.—Je crois qu'il vous cher-

che , lui répondis-je.—Votre dîner

a été cependant assez long. » Je

l'assurai que nous avions été peu de

temps à table, ce Cela m'a paru fort

long, m'a-t-elle répondu. )) Elle regar-

doit autour d'elle très-souvent pour

voir si elle n'apercevoit pas le comte
,

quand un des gens est venu avertir

que les chevaux etoient mis, <x Et

mon mari , a-t-elle demandé , où

est-il ?-Monsieur a pris les devants

,

à pied , a répondu cet homme , après

avoir ordonné qu'on mît les che-

vaux pour que madame n'arrivât

pas de nuit , à cause des mauvais

chemins.—C'est bon , a dit Valérie,

d'une voix qu'elle cherchoit à maî-

triser.... y> Mais je m'apercevois de

toute son agitation, Nous sommes

entrés
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entrés dans la voiture
;

je me suis

assis vis-à-vis d'elle. D'abord elle a

été pensive
;
puis elle a cherché à

cacher ce qui la tourmentoit : elle a

ensuite essayé de paroître avoir ou-

blié ce qui s'étoit passé ; elle m'a

parlé de choses indifférentes ; elle

a tâché d'être gaie, me racontant

plusieurs anecdotes fort plaisantes

sur V.... , où nous devions arriver

bientôt.

Je remarquois qu'elle mettoit sou-

vent la tête à la portière,pour voir si

elle n'apercevroit pas le comte; elle

iaisoit dire aux postillons d'avancer,

parce qu'elle craignoit qu'il ne se

fatiguât à force de marcher. A me-
sure que nous avancions, elle par-

loit moins et redevenoit pensive :

elle s'étonna de ce que nous ne re-

joignions point son mari, ce II marche

très-vite,» lui répondis-je; mais je

1. B
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m'en étonnois aussi. Nous traver-

sâmes une grande forêt: l'inquié-

tude de Valérie augmentent tou-

jours; elle devint extrême. A la fin,

elle étoit descendue; elle devançoit

les voitures, croyant se distraire par

une marche précipitée; elle s'ap-

puyoit sur moi , s'arrêtoit , vouloit

retourner sur ses pas; enfin, elle

soufFroit horriblement. Je souffrois

presqu'autant qu'elle: je lui disois

que sûrement nous trouverions le

comte arrivé à la poste, qu'il auroit

pris un ehemin de traverse , et je

le pensois. Malheureusement, on

lui avoit parlé d'une bande de vo-

leurs qui, quinze jours auparavant,

av oient attaqué une voiture pu-

blique. Je sentois croître mon in-

térêt pour elle , à mesure que son

inquiétude augmentoit; j'osois la

regarder, interroger ses traits ; notre
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position me le permettait Je voyois

combien elle savoit aimer, et je

sentois l'empire que doivent pren-

dre sur d'autres aines , les âmes sus-

ceptibles de se passionner. J'éprou-

vois une espèce d'angoisse, que son

angoisse me donnoit ; mon cœur

battoit; et en même-temps, Ernest,

j'éprouvois quelque chose de déli-

cieux, quand elle meregardoitavec

une expression touchante., comme
pour me remercier du soin que je

prenois.

Nous arrivâmes à la poste; le

comte n'y étoit pas. Valérie se trouva

mal ; elle eut une attaque de nerfs

qui me fit frémir. Ses femmes cou-

roient pour chercher du thé, de la

fleur d'orange
;
j'étois hors de moi.

L'état deValérie, l'absence du comte,

un trouble inexprimable que je

n'avois jamais senti, tout me faisoit
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perdre la tète. Je tenois les mains

glacées de Valérie; je la conjurois

de se calmer: je lui dis, pour la

tranquilliser, que tousles voyageurs

alloient voir un château, très-près

du grand chemin , dont la position

étoit singulière. Dès que je la vis

un peu moins souffrante
,

je pris

avec moi deux hommes du pays,

et nous nous dispersâmes pour aller

à sa recherche. Après une demi-

heure de marche, je le trouvai qui

se hâtoit d'arriver: il s'étoit égaré.

Je lui dis combien Valérie avoit

souffert ; il en fut extrêmement

fâché. Quand nous fumes près d'ar-

river à la maison de poste, je me
in i s ta courir de toutes mes forces

pour annoncer le comte, et pour

cire le premier à donner cette

bonne nouvelle. 3 'eus un moment

bien heureux, en voyant tout k-
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bonheur de Valérie. Je retournai

alors vers le comte, et nous en-

traînes ensemble; Valérie se jeta à

son cou. Elle pleuroit de joie ; mais

l'instant d'après, paroissant se rap-

peler tout ce qu'elle avoit souffert,

elle gronda le comte , lui dit qu'il

étoit impardonnable de l'avoir ex-

posée à toutes ces inquiétudes , de

l'avoir quittée sans lui rien dire;

elle repoussoit son mari, qui vou-

loit l'embrasser. « Oui, il est impar-

donnable, dit-elle, d'écouter son

ressentiment.—Mais je n'étois pas

fâché , lui dit- il. —Comment î vous

n'étiez pas lâché?—Non, ma chère

Valérie, soyez-en sûre; je voulois

éviter une explication. Je sais que

vous êtes vive, que cela vous fait

mal: je sais aussi combien vous

vous appaisez facilement; vous êtes

èi bonne, Valérie ! » Elle avoit les



( 5<0

larmes aux yeux 3 elle prit sa main

d'une manière touchante. « C'est

moi qui ai tort , dit- elle
;
je vous en

demande bien pardon. Comment
ai-je pu me fâcher d'un mot qui

n'étoit sûrement pas dit pour me
faire de la peine? Oh! combien

vous êtes meilleur que moi ! y> J'au-

rois voulu me jeter à ses pieds , lui

dire qu'elle étoit un auge. Le comte,

qui est si sensible , ne m'a pas paru

assez reconnoissant.



( 3i )

LETTRE V.

Olheim , le S avril.

Je t'ai dit que nous devions passer

quelques jours ici ,pour que Valérie

se reposât : ces jours ont été les

plus agréables de ma vie. Il semble

qu'elle a plus de confiance en moi,

depuis que je 3a connois mieux
;

elle pense, je crois
,
que je ne m'é-

tonne p]us de quelques petites iné-

galités d'humeur, dont je dois main-

tenant connoître la source. Une
très - grande sensibilité empêche

d'avoir une attention continuelle

sur soi-même. Les âmes froides

n'ont que les jouissances de l'amour-

propre; elles croient que le* calme

et la méthode qu'elles portent dans

toutes leurs actions et dans toutes
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leurs paroles, leur attireront la con-

sidération de ceux qui les observent:

elles savent pourtant bien aussi se

fâcher et se réjouir 5 mais c'est pour

des riens, et c'est toujours au-cle-

dans d'elles-mêmes; elles craignent

jusqu'aux traits de leur visage
J

comme des dénonciateurs qui vont

raconter ce qui se passe au logis.

Absurde prétention , de prendre

pour sagesse ce qui vient de l'aridité

du cœur !

Jamais Valérie ne me paroît plus

aimable, plus touchante, que quand

sa vivacité l'a emportée un instant
>

et qu'elle cherche à racheter un
tort. Et quel tort? celui d'aimer

comme on ne sait pas aimer dans le

monde. Je l'observois l'autre jour,

lorsqu'elle reçut une lettre de sa

mère; je la lisois avec elle en sui-

vant sa physionomie. Et quand
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après cela elle sera ou triste ou pré-

occupée, qu'elle ne saura pas, avec

une étude parfaite de dissimulation,

approuver tout ce qu'on lui pro-

pose, sourire à ce qui l'ennuie, ap-

pellera-t-on cela des caprices? Et

pourtant elle veut racheter comme
des torts ces momens où elle ne

peut appartenir qu'à l'idée qui do-

mine son arae ! La meilleure des

filles, la plus aimante des femmes

voudroit être à la fois, et profon-

dément sensible, et toujours atten-

tive à ne jamais contrarier les au-

tres ! Et quand on me diroit : ce II

y a des femmes plus parfaites, » je

répondrai: ce Valérie n'a que seize

ans. » Ah î qu'elle ne change jamais !

qu'elle soit toujours cet être char-

mant que je n'avois vu jusqu'à pré-

sent que dans ma pensée î

B*
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LETTRE VI.

Le 8 avril.

Je me promenois ce matin avec

Valérie, dans un jardin au borcf

d'une rivière. Elle a demandé le

déjeûner: on nous a apporté des

fraises, qu'elle a voulu me faire

manger à la manière de notre pays;

car elle m'avoit entendu dire que

cela me rappel oit les repas que je

faisois avec ma sœur, et nous en-

voyâmes chercher delà crème. Nous

avions avec nous quelques fragmens

du poème de VImagination
z
que

nous lisions en déjeûnant. Tu sais

combien j'aime les beaux vers; mais

les beaux vers, lus avec Valérie

,

prononcés avec son organe char-

mant, assis auprès d'elle, environné
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de toutes les magiques voix du

printemps, qui sembloient me par-

ler, et dans cette eau qui couroit,

et dans ces feuilles doucement agi-

tées comme mes pensées ! Mon ami,

j'étois bien heureux, trop heureux

peut-être ! Ernest, cette idée seroit

terrible; elle porteroit la mort dans

mon ame, qu'habite la félicité; je

n'ose l'approfondir.

Valérie fut émue en lisant l'épi-

sode enchanteur d'Amélie et de

Volnis; et quand elle arriva à ces

vers :

En longs etnoirs anneaux s'assembloient ses cheveux
;

Ses yeux noirs , pleins d'un feu que son mal dompte

à peine,

Etinceloient encov sous deux sourcils d'ébène.

elle a souri ; et
5
en me regardant

,

elle me dit : « Savez-vous que cela

vous ressemble beaucoup ? )> J'ai
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rougi d'embarras, et puis j'ai pensé :

« Ah ! si vous étiez mon Amélie ! )>

Mais soudain je me suis reproché

ma pensée comme un crime, et

c'en étoit bien un. Je me suis levé

,

je me suis enfui; j'ai été m'enfoncer

dans la forêt voisine , comme si

j'avois pu m'éloigner de cette cou-

pable pensée.

Après une course assez rapide

,

réfléchissant à ce que penseroit de

moi Valérie
,
que

j

?avois quittée si

ridiculement, je résolus de revenir

à la maison, et de lui demander

pardon. Cherchant dans ma tête

une excuse , et n'en trouvant point,

ie cueillois en chemin des mareue-

rites pour les lui apporter; et je me

mis , sans y penser, cà les interroger

en les effeuillant , comme nous

avions fait lant de fois dans notre
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enfance. Je me disois: «Comment
suis-je aimé de Valérie? » J'arra-

cliois les feuilles l'une après l'autre

jusqu'à la dernière; elle dit: Pas
du tout. Le croirois-tu? cela m'af-

fligea.

J'ai voulu aussi savoir comment
j'aimois Valérie. Ah ! je le savois

bien ; mais je fus effrayé de trouver
1

.

au lieu de beaucoup , passionné-

ment : cela m'épouvanta. Ernest

,

je dois que j'ai pâli. J'ai voulu re-

commencer, et encore une fois la

feuille a dit: passionnément. Mon
ami, étoit-ce ma conscience qui

donnait une voix à cette feuille?

Ma conscience sauroit-elle déjà ce

que j'ignore moi-même , ce que

je veux ignorer toute ma vie? Ce

que tu ne croirois jamais, si on te

le disoit
?
toi qui me connois si bien,
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toi qui sais que jamais je ne fus

léger, que la femme d'un autre fut

toujours un objet sacré pour moi,

et j'aimerois Valérie ! Non , non
;

Quelques crimes toujours précèdent les grands crimes.

Sois tranquille , Ernest , tu n'auras

pas besoin de me rejeter loin de toi.
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LETTRE VII.

Blude , le 20 avril.

Je suis bien sûr , mon ami
,
que

la crainte seule d'aimer celle que

je n'ose nommer ( car je dois la res-

pecter trop pour associer son nom
à une idée qui m'est défendue

)

m'a fait croire Je ne sais t'expri-

mer ce que je sens
?

cela doit être

obscur pour toi ; voici quelque

chose de plus clair.

Ce soir , arrivant dans un village

d'Autriche , et trouvant qu'il étoit

plus tard qu'on ne pensoit , le comte

s'est décidé à passer la nuit dans cet

endroit. On a dressé le lit de Va-

lérie , et
?
pendant qu'an arrangeoit

son appartement , nous sommes

tous passés dans une jolie salle
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qu'on venoit de peindre et d'appro-

prier avec assez d'élégance. Il y
avoit là quelques mineurs qui

jouoient des wals. Tu sais combien

on cultive la musique en Allemagne.

Quelques jeunes filles qui étoient

venues voir l'hôtesse , walsoient
;

elles étoient presque toutes jolies

,

et nous nous amusions à voir leur

gaîté et leur petite coquetterie vil-

lageoise. Valérie avec sa vivacité or-

dinaire, a appelé ses deux femmes-

de-chambre, elle vouloit aussi leur

d oi]ner le plaisir de la danse. Bien-

tôt le bal a cessé, les musiciens seuls

sont restés. Le Comte est venu pren-

dre Valérie et l'a fait walser
,
quoi-

qu'elle s'en défendît , ayant une

espèce d'éloignement pour cette

danse que sa mère n'aimoit pas.

Quand il eut fait deux ou trois fois

le tour de la salle
P

il s'arrêta devant
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moi.— Je serai spectateur a nhofl

tour, a-t-il dit , Gustave, Valérie

voas permet de finir la danse avec

eUe.—Mon cœur a battu avec vio-

lence
;

j'ai tremblé comme un cri-

minel
;

j'ai hésité long -temps si

j'oserois passer mon bras autour de

sa taille.—Elle a souri de ma gau-

cherie.— J'ai frémi de bonheur et

de crainte ; ce dernier sentiment

est resté dans mon cœur , il m'a

persécuté jusqu'à ce que j'aie été

complètement rassuré. Voici com-
ment je suis devenu plus tranquille.

La soirée étoit si belle que le

comte nous a proposé une prome-

nade. Il avoit donné le bras à Valé-

rie
,

je marchois à côlé de lui ; il

faisoit assez sombre ; les étoiles

seules nous éclairoient. La conver-

sation se ressent toujours des im-

pressions que reçoit l'imagination
\
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la nôtre est devenue sérieuse , et

même mélancolique comme la nuit

qui nous environnoit. Nous^avons

parlé de mon père , nous nous

sommes rappelés , le comte et moi,

plusieurs traits de sa vie qui méri-

teroient d'être publiés
,
pour faire

l'admiration de tous ceux qui savent

sentir et aimer le beau. Nous avons

mêlé nos tristes et profonds regrets

,

et parlé de cette belle espérance

que 1 Etre suprême laissa sur-tout

à la douleur ; car ceux-là seuls qui

ont beaucoup perdu , savent com-

bien l'homme a besoin d'espérer.

A mesure que le comte parloit
,
je

sentois mon affection pour lui s'aug-

menter de toute sa tendresse pour

mon père. Quelle douce immorta-

lité
,
pensai-je

5
que celle qui com-

mence déjà ici bas dans le cœur de

ceux qui nous regrettent !
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Que jaimois cet homme si bon

qui sait connoître l'amitié ! l'amitié

que tant d'hommes croient chérir
,

et que si peu savent honorer clans

tous ses devoirs î Comme mon
cœur éprouvoit alors ce sentiment

pour le comte ! J'y mêlois ce qui

le rend à jamais sacré , la recon-

noissance. Il me sembloit que mon
cœur épuré ne contenoit plus que

ces heureuses affections
?
qui se ré-

fléchissoient doucement surValérie.

Nous nous étions assis , la lune

s'étoit levée , les lumières s'étei~

gnoient peu à peu dans le village
;

quelques chevaux paissoient autour

de nous , et les eaux argentées et

rapides d'un ruisseau nous sépa-

roient de la prairie, <c J'ai de tout

temps aimé passionnément une belle

nuit
;

dit le comte , il me semble
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qu'elle a toujours mille secrets à

dire aux âmes sérieuses et tendres
;

je crois aussi que j'ai conservé cette

prédilection pour la nuit
,
parce

qu'on me tourmentoit le jour.

—

Vous n'étiez pas heureux dans votre

enfance?— Ni dans ma jeunesse,

ma chère Valérie. » Il soupira,

ce Mais j'ai sauvé ce qu'il y a de si

précieux a conserver , une ame

qui n'a jamais désespéré du bon-

heur. Le passé est pour moi comme
une toile rembrunie qui attend un

beau tableau qui n^en ressortira que

davantage. C'est maintenant votre

ouvrage à tous deux , mes amis
,

dit-il en tendant ses bras vers nous
;

c'est à vous â conduire doucement

mes jours. » Valérie l'embrassa avec

tendresse
;

je me jetai aussi à son

cou -, je ne pus proférer une seule
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parole. Quel serment pou voit va-

loir les larmes que je versois ? Ja-

mais je n'oublierai' ce moment; il

m'a rendu le calme et le courage.
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LETTRE VIII.

Bade, le i.
er

mai.

3 'ai voulu renoncer à une partie

de ces douces habitudes qui étoient

devenues un besoin pour moi , et

qui pouvoient devenir dangereuses.

J'ai demandé au comte la permis-

sion d'aller dans une autre voiture

,

au moins quelquefois , et j'ai pré-

texté l'envie que j'avois d'apprendre

l'italien , afin de savoir quelque

chose de cette langue quand nous

arriverions à Venise. J'ai bien vu
que Valérie , ainsi que son mari , me
trouvoient bizarre ; mais enfin ils

ne m'ont point empêché de suivre

mon nouveau plan. J'évite aussi

de me promener seul avec elle. Il

y a un charme si ravissant dans
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cette belle saison auprès d'un objet

aussi aimable ; respirer cet air
,

marcher sur ces gazons , s'y asseoir

,

s'environner du silence des forêts

,

voir Valérie , sentir aussi vivement

ce qui me donneroit déjà sans elle

tant de bonheur , dis , mon ami
,

ne seroit-ce pas défier l'amour ?

Le soir
,
quand nous arrivions

,

et que , fatiguée de la route
?

elle

se couchoit sur un lit de repos
,
je

venois toujours m'établir avec le

comte auprès d'elle : mais il se met-

toit dans un coin à écrire , et moi

j'aidois Marie à faire le thé ; c'étoit

moi qui en apportois à Valérie , et

qu'elle grondoit quand il n'étoit

pas bon. Ensuite c'étoit sa guitarre

que jeluiaccordois. J'en joue mieux

qu'elle ; il m'est arrivé de placer ses

doigts sur les cordes dans un pas-

sage difficile 3 ou bien je dessinois
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•avec elle* je l'amusois, en lui fai-

sant toutes sortes de ressemblances,

INe m'est-il pas arrivé de la dessiner

elle-même ! Conçois-tu une pareille

imprudence ? Oui
,
j'ai esquissé ses

formes charmantes, elle portoit sur

moi ses yeux pleins de douceur, et

j'avois la démence de les fixer , de

me livrer, comme un insensé, à

leur dangereux pouvoir. Eh bien!

Ernest; je suis devenu plus sage

;

il est vrai que cela me coûte bien

cher : je perds non-seulement tout le

bonheur que j'éprouvois dans cette

douce familiarité (je ne devrois pas

le regretter, puisqu'il pouvoit me
conduire à des remords), mais je

perd rois peut-être la confiance de

Valérie, elle commençoit ta me té-

moigner de l'amitié. Hier, en arri-

vant dans la ville où nous devions

coucher
,

j'ai vite demandé ma
chambre
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chambre, ce Allez-vous donc encore

vous enfermer ? m'a-t-elle dit, vous

devenez bien sauvage. » Elle avoit

l'air mécontent en disant cela; je

l'ai suivie
,
j'ai arrangé le feu

,
porlé

des paquets, taillé des plumes pour

le comte
,
pour cacher l'embarras

que me donne une situation toute

nouvelle. Je croyois à force d'atten-

tions qui rappelojent la politesse,

suppléer à toutes ces inspirations

de cœur qui ne sont nullement

calculées. Aussi Valérie s'en est-

elle aperçue, « On croiroit, dit-

elle, que nous vous avons reproché

cle ne pas assez vous occuper de

nous, et que vous voulez nous ca-

cher que vous vous ennuyez. » Je

me suis tu; il m'étoit également

impossible et de la tirer de son er-

reur, et de ne 1 ni dire que quelques

phrases qui n'eussent été qu'agréa-

1. c
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blés. J'avais l'air sûrement bien

triste, car elle m'a tendu la main

avec bonté , et m'a demandé si

j'ayois du chagrin. J'ai fait un signe

de tête comme pour dire oui, et les

larmes me sont venues aux yeux.

Ernest, je suis triste, et ne veux

pas m'occuper de ma tristesse. Je

te quitte, pardonne-moi ces éter-

nelles répétitions.
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LETTRE IX.

Arnam, le 4 mai.

Je suis extrêmement troublé ,

mon ami, je ne sais ce que tout

cela deviendra; sans que je l'eusse

voulu , Valérie s'est aperçue qu'il

y avoit quelque chose d'extraordi-

naire et d'affligeant dans mon cœur.

Elle m'a fait appeler ce soir pour

tirer des papiers d ?une cassette que

Marie ne pouvoit pas ouvrir. Le

comte étoit sorti pour se promener.

Ne voulant pas sortir brusquement,

j'ai pris un livre et lui ai demandé

si elle desiroit que je lui lusse

quelque chose Elle m'a remercié,

en disant qu'elle alloit se coucher.

« Je ne suis pas bien , a-t elle ajouté
;

puis, me tendant la main : je crois
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que j'ai de la fièvre. » Il a bien fallu

toucher sa main
;

j'ai frissonné; je

tremblois tellement qu'elle s'en est

aperçue, oc C'est singulier, a-t-elle

dit, vous avez si froid , et moi si

chaud ! » Je me suis levé avec pré-

cipitation, voyant qu'elle étoit de-

bout devant moi
;
je lui ai dit qu'en

effet j'avois très-froid et très-mal à

la tête. « Et vous vouliez vous gêner

et rester ici pour me faire la lec-

ture?)) Je suis si heureux d'être

avec vous > ai-je dit timidement.

« Vous êtes changé depuis quelque

temps y et je crains bien que vous

ne vous ennuyiez quelquefois. Vous

regrettez peut-être votre patrie , vos

anciens amis ! Cela seroit bien natu-

rel. Mais pourquoi nous craindre?

pourquoi vous gêner ? )) Pour toute

réponse, je levois les yeux au ciel

et je soupirois. « Mais qu'avez-vous
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donc, me dit-elle d'an air effrayé?»

Je m'appuyai contre la cheminée

sans répondre; elle a soulevé ma
tête, et, d'un air qui m'a rappelé à

moi, elle m'a dit: ce Ne me tour-

mentez pas
,

parlez
,

je vous en

prie. )) Son inquiétude m'a soulagé :

elle m'interrogeoit toujours. J'ai

mis ma main sur mon cœur op-

pressé, et je lui ai dit à voix basse :

« Ne me demandez rien , abandon-

nez un malheureux. » Mes yeux

éfoient sans doute si égarés, qu'elle

m'a dit : « Tous me faites frémir. »

Elle a fait un mouvement comme
pour mettre sa main sur mes yeux:

« Il faut absolument que vous par-

liez à mon mari , a-t-elle dit', il vous

consolera. » Ces mots m'ont rendu

à moi-même; j'ai joint les mains

avec une expression de terreur:

« Non, non, ne lui dites rien. Ma-
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dame, par pitié ne lui dites rien.))

Elle m'a interrompu : ce Vous le

connoissez bien mal, si vous le re-

doutez- d'ailleurs, il s'est aperçu

que vous aviez du chagrin , nous en

avons parlé ensemble, il croit que

vous aimez » Je l'interrompis

avec vivacité : il me sembloit qu'un

trait de lumière étoit envoyé à mon
secours pour me tirer de cette ter-

rible situation. « Oui, j'aime, lui

dis-je , en baissant les yeux et en

cachant mon visage dans mes mains

pour qu'elle n'y vît pas la vérité

,

j'aime à Stockholm une jeune per-

sonne.—Est-ce Ida, me dit-elle ? »

Je secouai la tête machinalement

,

voulant dire non. « Mais si c'est une

jeune personne , ne pouvez-vous

pas l'épouser?—C'est une femme
mariée, dis-je , en fixant mes yeux

à terre et soupirant profondément.
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—C'est mal , me dit-elle vivement.

—«Te le sais bien, dis-je avec tris-

tesse. » Elle se repentit apparem-

ment de m'avoir affligé , et ajouta :

« C'est encore plu3 malheureux, ou

dit que les passions donnent des

tourmens si terribles
;
je ne vous

gronderai plus quand vous serez

sauvage; je vous plaindrai ; mais

promettez-moi de faire vos efforts

pour vous vaincre.—Je le jure , dis-

je , enhardi par le motif qui me gui-

doit; et, prenant sa mairie je le jure

a. Valérie que je respecte comme la

vertu, que j'aime comme le bon-

heur qui a fui loin de moi.)) Il me
sembloit que je voyois un ange qui

me réconcilioit avec moi-même , et

je la quittai.
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LETTRE X.

Shonbrun, le

Aujourd'hui en montant en voi-

ture, je suis resté seul un instant

avec Valérie ; elle m'a demandé avec

tant d'intérêt comment je me trou-

vois, que j'en ai été profondément

ému.—Je n'ai rien dit à mon mari

de notre conversation; j'ignorois si

cela ne vous embarrasseroit pas: il

est des choses qui échappent , et

qu'on ne confîeroit pas; votre secret

restera dans mon cœur jusqu'à ce

que vous me disiez vous-même de

parler. Cependant, je ne puis m'em-

pêcher de vous dire qu'à votre

place, je voudrois être guidé par

un ami comme le comte; si vous

saviez comme il est bon et sensible.
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—Ah ! je le sais , lui dis-je
,

je le

sais: mais je sentois en moi-même
que je pouvois tromper Valérie , et

m'énorgueillir même de mon sub-

terfuge , et qu'il m'étoit impossible

de tromper le comte volontaire-

ment.—Je me suis rappelé encore ^

a dit Valérie, que j'ai pu vous in-

duire en erreur hier pendant notre

conversation; je vous ai dit que

votre ami s'étoit aperçu que vous

aviez du chagrin: c'est vrai
,

j'ai

ajouté : il croit que vous aimez
;

j'allois achever, et vous m'avez in-

terrompu avec vivacité , croyant

que je vous parlois de votre amour,

tant le cœur se persuade facilement

qu'on s'occupe de ce qui l'occupe î

J'avois tout autre chose à vous

dire Mais je vois le comte qui

s'avance; tranquillisez-vous, il ne

sait rien,
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Ernest, vit-on jamais une plus

angélique bonté? Et ne pas oser

lui dire tout ce qu'elle inspire ! Lui

faire croire, lui persuader qu'on en

peut aimer une autre quand une fois

on l'a connue. Oh ! mon ami , cet,

effort est bien grand !
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LETTRE XL

Vienne, le

Nous sommes arivés à Vienne.

Le comte m'a prié d'aller avec lui

dans le monde: j'y étois décidé. Il

faut bien m'éloigner, autant que je

le pourrai, de Valérie, elle est ré-

solue à ne point faire de connois-

sance ici, à rester chez elle, et à ne

voir qu'une jeune femme avec qui

elle a passé quelque temps à Stock-

holm,.

Le comte m'a regardé hier de ma-

nière à m'embarrasser beaucoup ; il

m'a reproché doucement d'avoir de

l'inégalité dans le caractère, d'être

singulier: j'ai rougi.—Votre père,

mon cher Gustave , avoit le même
besoin d'être seul; sa santé délicate
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lui fesoit redouter le grand monde^

mais à votre âge, mon ami, il faut

apprendre à vivre avec les hommes.

Et que deviendrez-vous un jour ,si

à vingt ans vous fuyez vos meil-

leurs amis. Depuis huit jours je n'ai

pas été un instant sans chercher à

m'éviter moi-même; j'ai senti toute

la fatigue attachée à l'envie de s'amu-

ser. J'ai vu des hais, des dîners , des

spectacles , des promenades ; et j'ai

dit cent fois que j'admirois la mag-

nificence de cette ville tant vantée

par les étrangers. Cependant je n'ai

pas obtenu un seul moment de plai-

sir. La solitude des fêtes est si aride

,

celle de la nature nous aide tou-

jours à tirer quelque chose de satis-

faisant de notre ame ; celle du monde

nous fait voir une foule d'objets,

qui nous empêchent d'être à nous
?

et ne nous donnent rien.
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Si je pouvois observer, former

mon jugement, m'amuser des ridi-

cules, mais je sens trop vivement,

pour que cela me soit possible. Si

j'osois m'occuper de l'objet que je

fuis, je ne me trouverois plus seul

au milieu de ces rassemblemens
;
je

parlerois à Valérie absente , et n'é-

couterois personne ; mais je ne puis

me permettre ce dangereux plaisir,

et je travaille sans cesse à en éloigner

la pensée.
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' III I

LETTRE XIL

Ernest a Gustave

Hollyn, le

Cette lettre ; cher Gustave
9
t'ap-

portera au milieu des beaux pays

que tu habites maintenant , les par-

fums de notre printems , et les sou-

venirs de la patrie. Oui , mon ami

,

les cieux se sont ouverts , des mil-

liers de fleurs sont revenues sur les

prairies de Hollyn
,
que nos pieds

foulèrent si souvent ensemble. Que

ne sommes nous encore réunis
,

nous traverserions ces vastes forêts

,

nous poursuivrions l'élan jusque3

dans ses retraites les plus cachées
,

mais sans le blesser nous le laisse-

rions à sa sauvage liberté
7

et char-
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mes de silence et de solitude , nous

nous reposerions , comme nous le

fîmes si souvent, de nos courses va-

gabondes. Ce besoin d'errer sans

projet , sans dessein , t'ôtoit quel-

que chose de ces forces trop actives,

trop dévorantes. Oh ! que n'es-tu-

encore ici
,
que ne calmes-tu ainsi

cette agitation de ton ame qui te

jette maintenant dans des dangers

que je crains tant pour toi. Ta le

sais , Gustave
,

je n'ai jamais re-

douté l'amour , il est désarmé pour

moi
,
par la tranquillité de mon

imagination
,
par une foule d'habi-

tudes douces , de sensations peut-

être monotones , mais qui par-là ,

même out un empire continuel,

Ma vie se compose d'un doux bien-

être , et je ressemble à ces végétaux

de l'Inde
,
que la nature destina à

garantir de l'orage
?
puisque l'pxag€
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ne les frappe jamais. C'est ainsi que

je me crois plus fait que bien d'au-

tres
,
pour calmer

,
pour diriger

un peu les mouvemens trop exaltés

de ton ame. Ce n'est pas ton absence

seule qui me chagrine , c'est cette

passion que chaque jour verra aug-

menter avec les charmes , et sur-

tout avec les vertus de Valérie :

oui , Gustave , elle croîtra avec ces

dangereuses compagnes , elle con-

sumera ces forces avec lesquelles

tu luttes encore. Oh ! crois-moi

,

reviens
?
arrache-toi à ces funestes

habitudes ! Ouvre ton ame à cet

ami que tu m'as appris à respecter
;

reviens , n'a-t-il pas pour but ton

bonheur, et pour règle ses devoirs.

Ton ame vaste et grande le frappa
;

il te crut propre aux plus brillans

développemens ; et , mûri lui même
par l'expérience , appelé à cette au-
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guste adoption par l'amitié , il voit-

lut être ton père , et achever , clans

la patrie des arts , cette éducation

déjà si heureusement commencée.

Mais s'il voyoit cette même ame

dévastée, ces grandes facullés anéan-

ties ; s'il voyoit ton bonheur s'en-

gloutir dans un terrible naufrage
;

dis-moi , lui-même ne seroit~il pas

inconsolable ? Encore une fois
,

reviens , change ta dévorante et

délicieuse fièvre , contre plus de

tranquillité : que dis-je ? ta dévo-

rante fièvre ! non, non, Gustave

n'a point d'ivresse; pour lui l'amour

n'a que des tourmens , et ses féli-

cités n^arrivent dans son sein
,
que

comme des poignards qui le dé-

chirent.

Adieu , mon ami
,

je compte

l'écrire bientôt , et te parler d'Ida
,

qui , malgré la coquetterie que tu
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fections , ne laisse pas que d'être

bien bonne
?

et bien aimable.

(La réponse à cette lettre iVEraeit ne s'est

point trouvée»
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LETTRE XIII.

Tienne , îe

Oh ! Ernest
,
je suis le plus mal-

lieureux des hommes ; Valérie est

malade ; elle est peut-être en dan-

ger
;
je ne puis t'écrire

,
j'ai la lièvre,

je sens tous les iDatteniens de mon
cœur contre la table où je suis ap-

puyé
;

je ne pourrois compter les

tourmens que j'ai endurés depuis

ce matin.

A G heures du soir.

Elle va mieux , elle est tran-

quille ; O Valérie ! Valérie ! avois-

je besoin de ces craintes pour savoir

qu'il n'est plus de ressource pour

moi
,
que je t'aime comme un in-

sensé ! C'en est fait : il est inutile
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sion. O Ernest ! tu ne sais pas com-

bien je suis malheureux. Mais puis-

se me plaindre , elle est mieux
,

elle est hors de danger. Tu ne sais

pas comment elle est devenue ma-
lade : c'est une chute , mais cette

chute n'eût été rien , si Quelle

agitation il m'est resté
,
quel sup-

plice , ma tête est bouleversée :

mais je veux absolument t'écrire
;

je veux que tu saches combien je

suis foible et malheureux.

Le comte m'annonça, il y a quel-

ques jours
,
que nous partirions

dans peu afin d'arriver à Venise
,

de nous y établir ; il ajouta que

Valérie avoit besoin de repos
9
que

son état l'exigeoit. Son état, Ernest,

cela me frappa.—Et quand le comte

me dit qu'elle deviendroit mère
,

qu'il me le dit avec joie
?

crois-tu
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qu'au lieu de l'en féliciter
,

je res-

tais dans une espèce de stupeur
;

mes bras au lieu de chercher le

comte pour l'embrasser
,
pour lui

témoigner ma joie , se sont croisés

machinalement sur moi-même
;

je

trouvois qu'il y avoit de la cruauté

à exposer cette jeune et charmante

Valérie : j'ai beaucoup souffert , et

le comte s'en est aperça. Il m'a dit

avec bonté : vous ne m'écoutez pas •

et voyant que je portois la main

à ma tète , il m'a demandé si j'étois

malade. Je vous trouve changé
;

oui
,
je suis malade , lui ai-je ré-

pondu : et rejettant sur les poêles

d'Allemagne
,
qui sont de fonte

,

un mal de tête que j'éprouvois réel-

lement
?

j'ai remercié le comte de

sa bonté toujours attentive pour

moi
;

je lui ai dit que son bonheur

in'étoit mille fois plus cher que le
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n'ai osé rester clans ma chambre de

peur de voir arriver le comte chez

moi , de me voir interroger ; et

cependant j'éprouvois un embarras

extrême
,

j'étois tourmenté par

l'idée de revoir Valérie. Il me sem-

bloit que tout étoit changé autour

de moi , singulier effet de l'altéra-*

tion de ma raison : depuis quelque

temps je deviens réellement fou
;

les tendres attentions du comte

pour Valérie m'avoient toujours

rappelé celles d'un frère , d'un ami
;

il est si calme ! il a tant de dignité

dans sa manière d'aimer ! Valérie

est si jeune !

En entrant dans l'antichambre

de la comtesse
,

j'ai vu un homme
qui sortoit de chez elle ; il avoit

l'air fort grave : il me sembloit

qu'il secouoit la tête en mettant
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une espèce de surtout qui étoit jeté

sur une chaise ; mon cœur a battu

violemment
;

j'ai cru que c'étoit

un médecin , et que Valérie n'étoit

pas bien ; j'ai voulu lui parler
\
je

n'ai osé élever la voix , tant je pen-

sois qu'elle devoit être troublée
;

je suis entré dans la chambre de

Valérie; elle étoit devant une glace
;

mais étant encore trop agité
,

je ne

voyois pas ce qu'elle faisoit. Cepen-

dant je me réjouissois de la voir le-

vée
,
j'approchois

,
je la trouvois fort

rouge. ((Etes-vous malade, madame
la comtesse , dis-je avec une espèce

d'inquiétude et de gravité ? » —

«

Non j M. de Linard , me dit-elle du

même ton.» Et elle se mit à rire.

Elle ajouta : ((Vous me trouvez très-

rouge , c'est que j'ai pris une leçon

de danse.»— (( Une leçon de danse

,

m'écriai-je?» — (C Oui : me dit-elle
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encore en riant; me trouvez-vous

trop vieille pour danser? Au moins

vous ne me défendez pas l'exercice.»

Et elle rioit toujours ; elle a levé

les bras un moment après, pour des-

cendre un rideau, et tout-à-coup

elle a jeté un cri, en mettant sa main

sur le côté. «Valérie, me suis-je écrié,

vous me ferez mourir; vous nous

ferez tous mourir, ai je ajouté, avec

votre légèreté. Pouvez-vous vous ex-

poser ainsi : vous vous ferez mal. »

Elle m'a regardé avec étonnement ;

elle a rougi. «Pardon , madame , ai-je

ajouté, pardonnez à l'intérêt le plus

vif....» Je me suis arrêté. «iN'oserai-

je donc plus sauter, lever les bras ! »

— « Oui, ai-je dit timidement , mais

actuellement » Elle m'a compris;

elle a rougi encore , et est sortie.

Quand le comte est venu, elle l'a tiré

à l'écart, et l'a grondé.

Deux
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Deux jours après Valérie sortit

pour voir une femme de sa connais-

sance; en descendant de voilure,

elle a sauté étourdiment ; elle est

tombée de manière à se faire beau-

coup de mal; on a été obligé de la

reconduire chez elle sur-le-champ-

toute la nuit la fièvre a été forte
;

on l'a saignée , car on craignoit une

fausse couche. Heureusement la voi-

là hors de tout danger !

Nous partons dans peu de jours:

je compte l'écrire de la route.

1. ï>
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LETTRE XIV.

R....,le

Nous avons quitté leTyrol; nous

sommes entrés en Italie: nous nous

sommes mis en route ce matin avant

le lever du soleil. Pendant qu'on fai-

sait rafraîchir les chevaux fatigués

d'une marche de trois heures, le

comte a proposé à sa femme de pren-

dre les devans , et nous avons fait une

des promenades les plus agréables :

nous étions ravis de fouler aux pieds

le sol de l'Italie ; nous attachions nos

regards sur ce ciel poétique, sur cette

terre d'antiques merveilles, que le

printems venoit saluer avec tou-

tes ses couleurs et tous ses parfums.

Quand nous eûmes marché quelque

temps , nous apperçumes des maisons
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groupées ça et là sur un coteau, et

l'impétueuse Adige se lançant avec

fureur au milieu de ces tranquilles

campagnes. Un groupe de cyprès et

des colonnes à moitié ruinées fixè-

rent noire attention. Le comte nous

dit que c'étoit sûrement quelque tem-

ple ancien. Cette terre , couverte de

grands débris, s'embellit de ces rui-

nes , et les siècles viennent expirer

tour à tour dans ces monumens, au

milieu de la nature toujours vivante.

Nous nous écartâmes du grand clie-

m in pour aller visiter ce tem pie , d ont

l'architecture corinthienne nous pa-

rut encore belle. Apparemment que

les habitans du village aim oient ce

lieu solitaire, que les cyprès et le si-

lence sembloient vouer à la mort.

Nousvimes son enceinte remplie de

croix qui indiquoient un cimetière
1

;

quelques arbres fruitiers et des
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figuiers sauvages se mèloient au vert

noirâtre des cyprès. Une antique ci-

gogne paraissoit au sommet d'une

des plus hautes colonnes, et le cri

solitaire et aigu de cet oiseau se coii'-

fondoit avec la bruyante voix de

l'Adige. Ce tableau à la fois religieux

et sauvage , nous frappa singulière-

ment. Valérie, fatiguée ou entraînée

par son imagination , nous proposa

de nous reposer. Jamais je ne la vis

si charmante : l'air du matin avait

animé son teint; son vêtement pur

et léger lui donnoit quelque chose

d'aérien , et Ton eut dit voir un se^

cond printemps plus beau
,
plus

jeune encore que le premier, des-

cendu du ciel sur cet asile du trépas
;

elle s'étoit assise sur un des tom-

beaux; il soultloit un vent assez

frais, et, dans un instant, elle fut

couverte d'une pluie de fleurs des
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pruniers voisins, qui, de leur duvet

et de leurs douces couleurs, sem-

bloient la caresser. Elle sourioit en

les assemblant autour d'elle ; et moi,

la voyant si belle, si pure, je sentis

que j'eusse voulu mourir comme
ces fleurs, pourvu qu'un instant son

soufrle me touchât. Mais au milieu

du trouble délicieux d'un premier

amour, au milieu de cette volupté

d'un matin et d'un printemps d'Italie,

un pressentiment funeste vint me
saisir; Valérie s'en apperçut, et me
dit que j'avois l'air préoccupé. ((Je

pense aux feuilles de l'automne qui,

flétries et desséchées, tomberont et

couvriront ces fleurs. — Et nous

aussi, dit-elle.» Le comte nous ap-

pela alors pour nous montrerune ins-

scription; mais Valérie vint bientôt

reprendre sa place. Un grand et beau

papillon qu^on nomme, je crois, le
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Sphinx, enchanta Valérie par ses cou-

leurs ; il étoitsur un des figuiers, le

comte voulut le prendre pour l'ap-

porter à sa femme ; mais , comme le

Sphinx de la fable, il alla s'asseoir

sur le seuil du temple; je courus

pour m'en saisir, mon pied glissa x

et je tombai; bientôt relevé, j'eus

le tems de saisir encore le papillon,

que j'apportai à la corn tesse,Tou te ef-

frayée de ma chute, elle étoit pàle r .

et le comte s'en apperçut. ce Je parie

,

dit-il
,
que Valérie a la superstition

de sa mère et de beaucoup de per-

sonnes de sa patrie.— Oui, dit-elle,

je suis honteuse de l'avouer.— Et

quelle est cette superstition, dernan-

dois-je d'une voix émue? » Le comte

me répondit en riant : C'est quelque

grand malheur qui vous arrivera;

vous êtes tombé dans un cimetière,

et vous verrez que Valérie s'attri-
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buera vos désastres. Je ne puis te

dire, Ernest, ce que j'éprouvois; je

tressaillis. Peut-être, pensois-je,

vient-il m'avertir de mon destin,

et d'une main amie m'empêcher de

tomber dans le précipice que me
creuse une passion insensée.— As-

seyez-vous tous deux ici j nous dit

Valérie, et ne vous moquez plus de

moi. Vous rappelez-vous, mon ami,

dit-elle au comte , la belle collection,

de papillons que possédoit mon père?

Oh ! comme on aime ces souvenirs

de l'enfance!— Comme elle étoit

jolie cette maison de campagne !

— Ne me parlez -pas, répondit le

comte , de ces tristes sapins
5

j'ai

la passion des beaux pays. -— Et

moi, dit Valérie, je voudrois avoir

écrit tant de choses , si simples
,

qu'elles ne sont rien par elles-mêmes,

et qui me lient pourtant si forte-
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ment à ces sapins , «à ces lacs , à ces

mœurs, au milieu desquels j'ai ap-

pris à sentir et à aimer. Je voudrois

qu'on pût se communiquer tout ce

qu'on a éprouvé
;
qu'on n'oubliât

rien de ce bonheur de l'enfance , et

qu'on pût ramener ses amis , comme
par la main , dans les scènes naïves

de cet âge. Il y avoit une grange au-

près de la maison où revenoit tou-

jours une hirondelle avec laquelle

je m'étois liée d'amitié- il me sembloit

qu'elle me connoissoit : quand le dé-

part pour la campagne était retardé,

je tremblois de ne plus retrouver

mon hirondelle; je défendois son

nid
,
quand mes jeunes compagnes

vouloient s'en saisir. Voilà com-

ment, dit le comte, Valérie pro-

mettoit déjcà de devenir une bonne

petite maman. — Je n'étois pas tou-

jours si raisonnable, poursuivit Va-



f 81
)

lérie
;
quelquefois je me plaisois à

tourmenter mes sœurs
;

j^étois la

seule qui sût bien conduire une pe-

tite barque que nous avions, et qui

étoit très-légère; je l'éloignois du

rivage , fière de ma hardiesse , et

n'écoutant pas leurs menaces ; seu-

lement, quand elles me prioient et

m'appeloient leur chère Valérie, je

savois bien vite revenir adroitement

au port. Qu'il étoit charmant ce petit

lac , où le vent jetoit quelquefois

les pommes de pin de la forêt , ce

lac au bord duquel croissoient des

sorbiers avec leurs grappes rouges
2

que je venois cueillir pour mes

oiseaux, tandis que sur les branches

des sapins se balançoient de jeunes

écureuils en se mariant dans les

ondes !

Nous fumes interrompus par le

bruit des voitures qui vinrent noiï
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enlever à ces doux souvenirs de l'en-

fance de Valérie , eu je la voyois plus

jeune, plus délicate encore courir

sous les sapins, attacher ses yeux

d'un bleu sombre , avec leurs regard s

si tendres , sur la petite famille

qu'elle protégeoit; il me sembloit que

je ne l'aimois plus que comme une

sœur. Ainsi, les scènes de l'innocence

ramenèrent un moment dans mon
cœur le sentiment qu'il m'est per-

inis d'avoir pour elle. Nous remon-

tâmes dans la berline qui s'avançoit

lentement le long de l'Àdige ; les

femmes de la comtesse nous sui-

voient dans l'autre voiture. C'est

ainsi que j'ai fait ce voyage , nrha-

bituant peu à peu à la douce pré-

sence de Valérie, et vivant toujours,

sous son regard.

Il est bien tard
;
je reprendrai ma

lettre au premier endroit où nous

nous arrêterons*
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LETTRE XV.

Patloue, le

C'est de Pacloue que je t'écris (tu

vois que nous avançons à grands pas

vers Venise ). Cette antique ville
,
qui

esthabitée par plusieurs savans, nous

parut d'une tristesse affreuse; mais

Valérie avoit besoin de se reposer. Ce

soir , apprenant que David et la Banti

dévoient chanter, la comtesse eut

envie d'aller à Topera. Le comte

,

ayant des lettres à écrire, ne put

nous y accompagner. Valérie ne vou-

lut point faire de toilette , et nous

primes une loge grillée. O Ernest!

de tous les dangers , aucun ne pour-

voit être aussi terrible pour ton ami !

Figure- toi ce que je de vois éprou^

ver : il me sembloit que toutes les
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trp] aptes habitoient cette funeste

salle ; le contraste des lumières , des

parures de ces femmes éblouis-

santes, avec cette loge foiblement

éclairée , où il me sembloit que Va-

lérie ne vivoit que pour moi; la voix

enchanteresse de David qui nous

envoyoit des aecens passionnés; cet

amour chanté par des voix qu'on

ne peut imaginer, qu'il faut avoir

entendues, et qui, mille fois plus

ardent encore, brûloit dans mon
cœur. Valérie , transportée de cette

musique, et moi si près d'elle, si

près que je touchois presque ses

cheveux de mes lèvres; alors la rose

même qui parfumoit ses cheveux,

achevoit de me troubler. O Ernest !

quels tumultes ! quels combats pour

ne pas me trahir ! Et actuellement

encore que j'ai quitté, depuis trois

Jieures
?
ce spectacle

7
je ne puis dor-
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inir, je t'écris d'une terrasse où Valé-

rie est venue avec le comte , et d'où

e]}eest sortie depuis une heure. L'air

est si doux, que ma lumière ne s'é-

teint pas, et je passerai la nuit sur la

terrasse. Comme le ciel est pur ! Un
rossignol soupire dans le lointain ses

plaintives amours ! Tout est-il donc

amour dans ]a nature? et les accens

de David, et la complainte de l'oiseau

du printemps, et l'air que je respire,

empreint encore du souffle de Valé-

rie, et mon ame défaillante de vo-

lupté? Je suis perdu, Ernest! je

n'avois pas besoin de cette Italie, si

dangereuse pour moi.Iciles hommes
énervés nomment amour, tout ce

qui émeut leurs sens, et languissent

dans des plaisirs toujours renouve-

lés, mais que l'habitude émousse
;

qui ne reçoivent pas de l'âme cette

impulsion qui fait du plaisir un
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délire , et de chaque pensée une

émotion ; niais moi , moi , destiné

aux fortes passions, et ne pouvant

pas plus leur échapper que je puis

échapper à la mort
,
que deviendrai-

je dans ce pays? Ah, puisque ceux

qui n'ont besoin que de plaisirs,

par cela seul ne sentent rien forte-

ment* par cela seul moi qui apporte

une arae neuve et ardente , sortant

d'un climat âpre; moi, je suis d'autant

plus sensible aux beautés de ce ciel

enchanteur , aux délices desparfum s

et de la musique, que j'avois créé

ces délices avec mon imagination,

sans qu'elles fussent affaiblies par

l'habitude. Ernest, que faisois-tu

quand tu me laissas partir? Il falîoit

nie précipiter dans les flots de îa

Baltique, comme Mentor précipita

Télémaque.
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LETTRE XYI.

Ernest a Gustave.

H., le

Gustave, j'ai dans ma tête une

suite de tableaux et de souvenirs

qu'il faut que je te communique ; ton

image y a été mêlée sans cesse, et le

plaisir que j'ai à t'en parler, doit me
faire pardonner si j'entre dans trop

de détails. J'ai voulu passer la fête

de St.-Jean chez lesparens d'Ida, où.

l'on est toujours plus gai qu'ailleurs.

Tu sais combien de fois nous avions

fait ce voyage ensemble, je voulus

aussi le faire à pied. Je partislanuit.

avec mon fusil, car j'avois le projet

de chasser dans ma course. Il a voit

fait si chaud pencknt lajournée, que
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la fraîcheur me parut délicieuse. Je

passai d'abord par le bocage des

Nymphes, que nous avions nommé
ainsi

,
parce que nous aimions ày lire

Théocrite. Un vent frais agit oit les

souples et légers bouleaux; ces ar-

bres exhaloient une forte odeur de

roses : ce parfum me rappela vive-

ment le souvenir de notre première

course , c'était dans la même saison

,

à la même heure, et avec le même
projet que nous parûmes ensemble.

Je m'assis à l'entrée du bocage sur

une des larges pierres qui sont au

bord de la fontaine , et où l'on vient

encore abreuver les vaches du vil-

lage. Tout était calme; je n'enten-

dois dans le lointain que les aboie-

mens des chiens de la ferme qui est

à l'ouest. J'entendis sonner onze

heures à la cloche du château , et

cependant il faisoit encore assez clair
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pour me permettre de lire sans dif-

ficulté ta dernière lettre; les exprès^

sions de ta tendresse m'émurent vi-

vement, et le trouble de ton mal-

heureux amour me fit éprouver

quelque chose d'inexprimable. Au
milieu de cette tranquille nuit et de

ces tranquilles campagnes , un vent

chaud souffloit dans les feuilles , il

me scmbloit qu'il venoit d'Italie

pour m'apporter quelque chose de

toi. Je fus tiré de ma rêverie par un
jeune garçon qui fesoit marcher de-

vant lui des boeufs qu'il conduisoit

à la ville la plus voisine; il chantoit

monotonement quelques paroles

sur l'air des montagnes; il s'arrêta

auprès de la fontaine pour se re-

poser; je continuai ma marche; de

jeunes coqs de bruyères s'agitoient

dans leurs nids, et sembloient ap-

peler le jour par leurs chants, ou
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plutôt par leur murmure matinal
;

enfin je passai près du lac d'Ullen.

La fraîcheur qui précède l'aurore
,

commençoit à se faire sentir; je vis

lever sur ces bords quelques canards

sauvages qui, à mon approche, se-

couèrent leurs aîles et leur tête ap-

pesantie de sommeil. D'abord je vou-

lus tirer sur eux, puis je leur laissai

gagner tranquillement la largeur

du lac Je doublai le petit cap, et

m'enfonçai dans la forêt. Je marchois

sous les hauts sapins, n'entendant

que le bruit de mes pas, qui quel-

quefois glissoient sur les aiguilles

des rameaux dont îa terre était jon-

chée. En attendant, le court inter-

valle, entre la nuit et l'aurore, s'é-

toit passé. J'arrivai à la chaumière

du bon André; j'entrai dans l'en-

ceinte de ce petit enclos, où tant de

fois nous étions venus ensemble ;



(9i
)

tout dormoit encore ; les animant

seuls venoient de se réveiller, ils

paroissoient me recevoir avec plai-

sir. Je m'assis un instant, et je res-

pirai l'air pur du matin. Je considé-

rai autour de moi ces ustensils si

simples, si propres, etje pensai à la

paix qui habitoit cette demeure. Je

passai une partie de la journée dans

cette ferme , et je m'assis pendant le

gros de la chaleur sous ce vieux

chêne si épais, où le soleil, dans

toute sa force , ne parvenoit à

jeter, à travers les branches, que

quelques feuilles dorées qui tom-

boient ça et là ; des colombes des

champs filoient au-dessus de ma
té te; les souvenirs de notre jeunesse

m'environnoient, et quand je m'en

allai et que je ne vis que mon ombre

solitaire, je sentis mon cœur se ser-

rer, je sentis combien tu étois loin
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heureuse enfance.

J'arrivai le soir à la jolie maison

qu'habitent les pareils d'Ida. C'était

la veille de la fête de St.-Jean; tout

le monde me demanda de tes nou-

velles, et fut peiné de ton absence.

—Le lendemain matin . quand je

descendis pour déjeûner, je trouvai

Ida avec une couronne d'épis, que

de jeunes paysannes avaient posée

sur ses cheveux. Elle était sous ce

grand sapin près de la fontaine qui

est dans la cour; une multitude de

jeunes filles et de jeunes garçons

l'environnoient, chacun luiavait ap-

porté son présent ; les premières

avoient posé sur la fontaine des

fraises dans des paniers d'écorce de

bouleaux; d'autres, comme les filles

d'Israël, y avoient placé de grandes

cruches de lait
?
tandis que d'autres
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encore lui offraient des rayons de

miel. Ida remereioit chacune d'elles

avec une grâce charmante , et pas-

soit quelquefois ses doigts déli-

cats sur les joues vermeilles des

jeunes paysannes. — Plusieurs en-

fans lui apportèrent des oiseaux

qu'ils avoient élevés; l'un d'eux te-

nait dans ses petites mains , une

nichée entière de rossignols , mais

Ida exigea qu'on les rapportât où

on les avait pris , ne voulant pas

priver la mère de ses petits, ni les

forets de leurs plus aimables chan-

tres.— Je remarquai un jeune gar-

çon de seize à dix-huit ans, il tenoit

entre ses bras une petite hermine

toute blanche
,

qu'il avoit appri-

voisée , et qu'il offrit en rougissant

à Ida.

Le soir toute la cour fut remplie

de paysans.Tu te rappelles l'antique
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mes avoient une couronne de feuille

sur la tête , et leurs tabliers étoient

remplis de feuilles odorantes, dont

elles couvroient tous ceux qui s'ap-

prochoient d'elles, en chantant des

paroles amicales et bienveillantes
\

on avait dressé de grandes tables

dans la forêt qui touche à la cour,

et on avoit allumé les feux de la

St.-Jean ; on soupa, et ensuite on

dansa toute la nuit. Voilà, cher Gus-

tave , le récit de cette petite fête

,

dont j'ai voulu te mander tous les

détails , afin que ton imagination

les suive toujours, et se rapproche

des scènes où la mienne t'appeloit

sans cesse, et s'occupoit toujours de

toi. Adieu , mon cher Gustave
;

adieu, quand te verrai -je , ami

cher ?
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LETTRE XVII.

Yenise , le

Nous voilà depuis un mois à Ye-

nise, cher Ernest. J'ai été très-oc-

cupé avec le comte, et c'est ainsi

qu'il m'a fallu passer tant de temps

sans t'écrire; et puis, je suis si mé-
content de moi-même, que cela

me décourage souvent. Je sens qu'il

m'est aussi impossible de te tromper

que de guérir de cette cruelle ma-
ladie, qui trouble et ma conscience

et ma raison J'étois honteux de

te parler de moi; vingt fois j'ai

voulu me jeter aux pieds du comte,

lui tout avouer, le quitter après
;

c'est bien là mon devoir
,
je le sens

clairement, tout m'avertit que je

devrois suivre cette voix intérieure
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crie sans cesse : pars, retourne sur

tes pas, il te reste encore une autre

amitié, et deux patries à retrouver,

dont l'une est dans le cœur d'Ernest

où tu comptas tes premiers jours de

bonheur. Tu déposeras dans ce cœur

noble et grand l'image de Valérie,

que tu n'oses garder dans le tien ; tu

l'y trouveras , non tel que ta cou-

pable imagination te la peint, mais

comme l'amie qui doit travailler au

bonheur du comte. Et malgré tout

cela, je ne pars pas, et lâchement je

cherche à m'abuser, et je crois en-

core que je pourrois guérir. Il y a

quelques jours que j'étois décidé à

prier le comte de me faire aller à

l'ambassade de Florence
,
pour y

passer un an. J'avois trouvé une

raison plausible pour cela, je me
disois

?
du moins je serai sous le

même
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même ciel que Valérie. Mais je la

revis, elle me parla d'an voyage que

le comte lui feroit faire dans huit

mois, et je résolus de ne partir que

deux mois avant elle, pour me des-

habituer ainsi peu à peu de sa pré-

sence, espérant la revoir à son pas-

sage à Florence.

Ernest, plus que jamais j'ai besoin

de ton indulgence. Je relis tes lettres,

j'entends ta voix me rappeler à la

vertu, et je suis le plus foible des

hommes.

1. E
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LETTRE XVIII.

Venise , le

T'écrire, te dire tout, c'est re-

vivre dans chaque instant de la nou-

velle existence qu'elle m'a créée.

Garde bien mes lettres, Ernest, je

t'en conjure; un jour peut-être, au

bord de nos solitaires étangs, ou sur

nos froids rochers , nous les relirons,

si toutefois ton ami se sauve du

naufrage qui le menace, si l'amour

ne le consume, comme le soleil dé-

vore ici la plante qui brilla un matin.

Hier encore, une chose assez simple

en elle-même , me montra sa con-

fiance. Tout fortifie sa naissante ami-

tié ; tout alimente ma dévorante

passion : elle met entre nous deux
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son innocence ; et l'univers reste

pour elle comme il est , tandis que

tout est changé pour moi.

Depuis long- temps l'ambassadeur

d'Espagne lui avoit promis un bal
;

cette réunion devoit être des plus

brillantes, par la quantité d'étran-

gers qui sont à Venise, car les nobles

Vénitiens ne peuvent fréquenter les

maisons des ambassadeurs. Valérie

s'en faisoit une fête. A huit heures

du soir j'entrai chez elle pour lui

remettre vinc lettre; je la trouvai

occupée de sa toilette. 8a coeffure

étoit charmante, sa robe simple,

élégante, lui alloit à ravir. ((Dites-

moi sans compliment comment vous

me trouvez , me demanda Valérie :

je sais que je ne suis pas jolie
,
je

voudrois seulement ne pas être

trop mal , il y aura tant de femmes

agréables.— Ah! ne craignez rien.
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lui dis-je, vous serez toujours îa

seule dont on n'osera compter les

charmes, et qui ferez toujours sentir

en vous une puissance supérieure

au charme même.— Je ne sais pas,

dit-elle, en riant, pourquoi vous

voulez faire de moi une personne

redoutable, tandis que je me borne

à ne pas vouloir faire peur. Oui,

continua-t-elle
,
je suis d'une pâleur

qui m'effraie moi-même, moi qui

me vois tous les jours , et je veux

absolument mettre du rouge. 11 faut

que vous me rendiez un service,

Linar. Slon mari, par une idée sin-

gulière, ne veut pas que je mette du

rouge; je n'en ai point. Mais ce soir

au bal
,
paroître avec un air de souf-

france au milieu d'une fête, je ne le

puis pas
;
je suis décidée à en mettre

une teinte légère. Je partirai la pre-

mière
,
je danserai, il ne verra rien.
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Faites-moi le plaisir d'aller chez la

marquise de Rici; sa campagne est

à deux pas d'ici, vous lui deman-

derez du ronge ; mon cher Liuar,

dépêchez-vous , vous me ferez un
grand plaisir. Passez par le jardin

,

afin qu'on ne vous voie pas sortir.))

En disant ces mots, elle me poussa

légèrement par la porte. Je courus

chez la marquise; je revins au bout

de quelques minutes : Valérie m'ai-

tendoit avec l'impatience d'un en-

iant, uncIégèreémGîioucolorotL sou

teint : elle s'approcha du miroir, mît

un peu de rouge
,
puis elle s'arrêta

pour réfléchir: il me sembloit que

j'entendois ce qu'elle se disoit. En-

suite elle me regarda : « C'est ridi-

cule , dit- elle
,

je tremble comme
si je faisois une mauvaise action

c'est que j'ai promis cependant,

le mal n'est pas bien grand. Oh !
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combien il doit être affreux de faire

quelque chose de vraiment répré-

hensible ! en disant cela , elle s'ap-

procha de moi : ((Vous pâlissez,

me dit-elle , » elle prit ma main :

Qu'avez-vous , Linar , vous êtes

très-pâle? Effectivement je me sen-

tois défaillir ; ces mots : « combien

il doit être affreux de faire quelque

chose de vraiment répréhensible ! »
*

étoient entrés dans ma conscience

comme un coup de poignard. Cette

crainte de Valérie pour une faute

aussi légère , me fit faire un retour

affreux sur ma passion criminelle

et mon ingratitude envers le comte.

Valérie avoit pris de l'eau de Co-

logne, elle vouloit m'en faire res-

pirer. Je remarquai que d'une main

elle tenoit le flacon , tandis que de

l'autre elle ôtoit son rouge , en pas,'

sant ses jolis doigts sur ses joues.
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Nous sortîmes un instant après , et

elle monta en voiture.

J'allai rêver au bdrd de la Brenta;

la nuit me surprit , elle étoit calme

et sombre
;
je suivois le rivage , dé-

sert à cette heure-là, et je n'enten-

dois que dans l'éloignement le chant

de quelques mariniers qui s'en al-

loient vers Fusine, pour regagner

les lagunes. Quelques vers-luisans

étinceloient sur les haies de buis,

comme des diamans. Je me trouvai

insensiblement auprès de la superbe

Villa Pisani, louée par l'ambassa-

deur d'Espagne , et j'entendis la

musique du bal. Je m'approchai;

on dansoit dans un pavillon, dont

les grandes portes vitrées donnoient

sur le jardin. Plusieurs personnes

regardoient, placées en dehors près

de ces portes. Je gagnai une fenêtre

et je montai sur un grand vase de
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fleurs. Je me trouvai au niveau Je

la salle. L'obscurité de îa nuit et

l'éclat des bougies me permettoieht

de chercher Valérie, sans être re-

marqué. Je la reconnus bientôt;

elle parloit à un Anglais qui vcnoit

souvent chez le comte. Elle avoit

l'air abattu , elle tourna ses yeux

du côté de la fenêtre, et mon cœur

battit : je me relirai, comme si elle

avoit pu me voir. Un instant après,

je la vis environnée de plusieurs

personnes qui lui demandoient

quelque chose; eUe paroissoit re-

fuser, et mêloit à son refus son

charmant sourire, comme pour se

le faire pardonner. Elle montroit

avec la main autour d'elle, et je me
disois: ce Elle se défend de danser

la danse du schall ; elle dit qu'il y
a trop de monde. Bien, "Valérie,,

bien ! Ah ! no leur montrez pas
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cette charmante danse
;
qu'elle ne

soit que pour ceux qui n'y verront

que votre ame; ou plutôt quelle

ne soit jamais vue que par moi,

qu'elle entraîne à vos pieds avec

cette volupté qui exalte l'amour et

intimide les sens.))

On continuent à presser Valérie,

qui se drfendoit toujours et moii-

troit sa tète, apparemment pour

dire qu'elle y avoit mal. Enfin ia

foule s'écoula: on alla souper: Va-

lérie resta; il n'y eut plus qu'une

vingtaine de personnes dans la salle.

Alors je vis le comte , avec une

femme couverte de diamans et de

rouge, s'avancer vers Valérie; je le

vis la presser, la supplier de danser:

les hommes se mirent à ses genoux,

les femmes l'entouroient; je la vis

céder : moi-même, enfin , entraîné

par le mouvement général
,

je
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m'étois mêlé aux autres pour la

prier, comme si elle avoit pu m'en-

tendre; et quand elle céda aux ins-

tances
,
>e sentis un mouvement de

colère. On ferma les portes pour

que personne n'entrât plus dans la

salle: lord Méry prit un violon;

Valérie demanda son schall-, d'une

mousseline bleu-foncé 5 elle écarta

ses cheveux de dessus son front;

elle mit son schall sur sa tête; il

descendit le long de ses tempes , de

ses épaules ; son front se dessina à

la manière antique, ses cheveux

disparurent, ses paupières se bais-

sèrent, son sourire habituel s'effaça

peu-à-peu, sa tête s'inclina, son

schall tomba mollement sur ses bras

croisés sur sa poitrine; et ce vête-

ment bleu, cette figure douce et

pure , scmbloient avoir été dessinés

par le Corrège , pour exprimer la
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tranquille résignation ; et quand ses

yeux se relevèrent, que ses lèvres

essayèrent un sourire, on eut dit

voir, comme Shakespear la peignit,

la Patience souriant a la Douleur

auprès d'un monument.

Ces attitudes différentes
,
qui pei^

gnent tantôt des situations terribles
y

et tantôt des situations attendris-

santes, sont un langage éloquent

puisé dans les mouvemens de Famé

et des passions. Quand elles sont

représentées par des formes pures

et antiques, que des physionomies

expressives en relèvent le pouvoir,

leur effet est inexprimable. Milady

Hamilton, douée de ces avantages

précieux , donna la première une

idée de ce genre de danse vraiment

dramatique , si l'on peut dire ainsi.

Le schall
,
qui est en même temps

si antique, si propre à être dessiné
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de tant de manières différentes
,

drappe, voile, cache tour-à-tour la

figure , et se prête aux plus sédui-

santes expressions. Mais c'est Va-

lérie qu'il faut voir: c'est elle qui,

à la fois décente, timide, noble,

profondément sensible , trouble
,

entraîne, émeut, arrache des larmes,

et fait palpiter le cœur comme il

palpite quand il est dominé par un

grand ascendant ; c'est elle qui pos-

sède cette grâce charmante qui ne

peut s'apprendre, mais que la na-

ture a révélée en secret à quelques

êtres supérieurs. Elle n'est pas le

résultat des leçons de l'art; elle a

été apportée du ciel avec les vertus:

c'est elle qui étoit dans la pensée de

l'artiste qui nous donna la Vénus

pudique , et dans le pinceau de

Raphaël Elle vit sur-tout avec

Valérie; la décence et la pudeur
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sont ses compagnes : elle trahit l'amç

en cherchant à voiler les béantes

du. corps.

Ceux qui n'ont vu que ce méca-

nisme difficile et étonnant à la vé-

rité, cette grâce de convenance, qui

appartient plus ou moins à un peu-

ple ou à une nation, ceux-là, dis-

je, n'ont pas l'idée de la danse de

Valérie.

Tantôt, comme Niohé, elle arra-

choit un cri étouffé à mon ame dé-

chirée par sa douleur; tantôt elle

fuvoit comme Galatée, et tout mon
être sembloit entrainé sur ses pas

légers.—Non
,
je ne puis te rendre

tout mon égarement, lorsque , dans

cette magique danse , un moment

avant qu'elle finît , Valérie lit le tour

de la salle en fuyant, ou en volant

plutôt sur le parquet, regardant en

arrière , moitié effrayée, moitié ti-
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mide,comme si elleétoitponrsuivie

par l'Amour. J'ouvris ]es bras, je

l'appelai* je criois d'une voix étouf-

fée : «Valérie! ah î viens, viens,

par pitié ! C'est ici que tu dois te

réfugier j c'est sur le sein de celui

qui meurt pour toi que tu dois te

reposer. y> Et je fermois les bras avec

un mouvement passionné, et la

douleur que je me faisois à moi-

même m'éveilla , et pourtant je

n'avois embrassé que le vide! Que
dis-je? le vide; non, non: tandis

que mes yeux dévoroient l'image

de Valérie, il yavoit dans cette illu-

sion, il y avoit de la félicité.

La danse finit : Valérie , épuisée

de fatigue
,
poursuivie d'acclama-

tions, vint se jeter sur la croisée où

j'étois. Elle voulut l'ouvrir, en la

poussant en dehors; je l'arrêtai de

toutes mes forces, tremblant qu'elle
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ne prît l'air. Elle s'assit, appuya sa

tête contre les carreaux: jamais je

n'avois été si près d'elle ; une simple

glace nous séparoit* J'appuyois mes

lèvres sur son bras; il me semhloit

que je respirois des torrens de feu :

et toi, Valérie, tu ne sentois rien,

rien ; tu ne sentiras jamais rien

pour moi !
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LETTRE XIX.

Venise, le

Il n'y a que huit jours que je ne

t'ai écrit, et combien de choses j'ai

à le dire ! Combien le cœur fait vi-

vre, quand on rapporte tout à un

sentiment dominateur ! Il faut que

je te parle d'un petit bal que j'ai

donné à Valérie, Sa fête approchait;

j'ai demandé au comte la permis-

sion de la célébrer avec lui. Nous

sommes convenus qu'il s'empare-

roit de la matinée pour donner à la

comtesse an déjeûner à Sala (cam-

pagne a quatre lieues de Yenise),

où il réuniroit plusieurs femmes de

sa connoissance. On devoit danser

api es le déjeuner, et se promener

ensuite dans les beaux jardins du
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parc
,
que Valérie aime passionné-

ment.

Je ne pouvois trouver un lieu

plus enchanteur pour seconder mes

projets. Ainsi je demandai la per-

mission d'arranger une des salles

pour le soir* ce qu'on m'a accordé.

J 'avois eu un plaisir extrême à

m'occuper de ce qui devoit l'amu-

ser; je me discis que ce bonheur-là

étpit innocent, et je m'y livrois;

j'élols plus tranquille depuis que je

ne songeois qu'à courir, ta acheter

des fleurs , à orner et arranger la

salle comme je voulois qu'elle le fût.

Hier donc nous parûmes d'assez

bon matin pour arriver à Sala avant

3a chaleur. Valérie comploiî seule-

ment y déjeûner, et revenir le soir

à Venise. Il y eut une course de

chevaux, donnée par mylord E.

,

qui vient souvent chez le comle,
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et que Valérie intéresse beaucoup,

sans qu'elle même s'en apperçoive.

On déjeuna clans clés bosquets im-

pénétrables aux rayons du soleil.

La matinée se prolongea: on voulut

danser; mais les femmes, préve-

nues qu'il y auroit un bal le soir,

préférèrent la promenade., et Valé-

rie boucla un peu. Cela nous mena

assez tard. La marquise de Rici

,

instruite de nos projets, proposa a

la comtesse de ne pas coucher à

Venise, mais de passer chez elle le

reste de la journée et la nuit: on

partit fort gaîmenl.

Nous arrivâmes les derniers chez

la marquise. Les femmes avoicnt eu

soin d'apporter d'autres robes , et

elles parurent toutes très-élégam-

ment vêtues. Valérie éprouvoit un
moment d'embarras; sa robe étoit

chiffonnée ; elle avoit couru dans les
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bosquets; et quoiqu'elle me parut

mille fois plus jolie, je la voyois

promener des regards inquiets sur

sa personne. Une de ses manches

s'étoit un peu déchirée , elle y mit

une épingle; son chapeau parut lui

peser, elle Fôta, le remit : je voyois

tout cela du coin de l'œil. La mar-

quise la laissa un instant s'agiter,

puis elle l'appela, et Yalérie trouva

une robe des plus élégantes; elle

arrivoit de Paris; c'étoit une galan-

terie du comte. Son coeffeur se

trouva là aussi: on posa sur ses

cheveux une guirlande de mauves

bleues, dont la couleur al loita mer-

veille avec le blond de ses cheveux»

EJle mit un brasselet enrichi de

diaraans , avec le portrait de sa

mère
,
que le comte lui avoit donné.

On m'appela pour me montrer tout

cela; et je me disois, en voyant la
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tre, et monter sur une chaise pour

voir le bas de sa robe : « Elle a bien

un peu plus de vanité que je ne

croyois ; x> mais je faisois grâce à

cette légère imperfection en faveur

du plaisir qu'elle lui donnoit. Elle

éloit surtout enchantée de l'étonné-

ment qu'elle alloit causer
,
puis-

qu'elle s'étoit récriée sur le désordre

de sa toilette. .... Au moment où

elle alloit jouir de son triomphe
,

Marie, qui l'habilloit
9
toussa; le

sang se porta à sa tête; elle faLoit

des efforts pour se débarrasser de

quelque chose qui la tourmentoit à

la gorge. . . . Valérie, toute effrayée,

lui demandoit ce qu'elle avoit: Ma-

rie lui dit qu'elle sentoit une épin-

gle qu'elle avoit eu l'imprudence de

mettre dans sa bouche, mais qu'elle

espéroit que ce ne seroit rien. La
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comtesse pâlit, et l'embrassa pour

lui cacher sa frayeur. Je courus

chercher un chirurgien ; mais Va-

lérie, tremblant qu'il ne tardât trop

à venir, et n'ayant point de voiture,

avoil jeté sa guirlande, remis son

chapeau
,
pris un fichu : elle entraî-

noit Marie tout en courant, et se

trouva sur mes pas quand je frappai

à la porte du chirurgien, qui de-^

meuroit près de Dole
,
petit bourg.

Qu'elle me parut irrésistible, Er-

nest i Ses traits exprimoient une

inquiétude si touchante ! Son ame

entière étoit sur son charmant vi-

sage. Ce n'étoit plus cette Valérie

enchantée de sa parure, et attendant

avec impatience un petit triomphe;

c'étoit la sensible Valérie, avec toute

sa bonté, toute son imagination,

portant le plus tendre intérêt, et

toutes les craintes d'une ame sus^
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jet qu'elle aimoit , et qu'elle auroit

aimé sans le connoître dans ce mo-
ment-là

,
puisqu'il étoit en danger.

Heureusement Marie ne souffroit

pas beaucoup , et l'on parvint à

retirer l'épingle. La comtesse leva

vers le ciel ses beaux yeux remplis

de larmes, et le remercia avec la

plus vive reconnoissance. Après

avoir bien fait promettre à Marie

qu'elle ne feroit plus la même im-

prudence, nous regagnâmes la cam-

pagne de la marquise; elle-même

venoit à notre rencontre.

Quand nous arrivâmes , tous les

yeux se portèrent sur nous ; les

femmes chuchottoient : les unes

plaignoient Valérie d'avoir si chaud;

les autres s'attendrissoient sur cette

charmante robe
,
que les ronces

avoient abîmée , et qui niéritoit pi us
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d'égards. Valérie commencent à s'env

barrasser: sa jeunesse et sa timidité

l'empêchoient de prendre le ton qui

lui convenoit: elle paroissoit atten-

dre que le comte parlât pour la tirer

de cette situation gênante; (maisô

étrange empire de la multitude sur

les âmes les plus nobles et les plus

belles !) le comte lui-même garda

le silence. J'allois parler; il me re-

garda froidement : un instinct se-

cret m'avertit que je nuirois à la

tesse , et je me tus.

La marquise rentra. Alors le

comte se leva, s'approcha d'une fe-

nêtre; Valérie s'avança vers lui.

J'entendis qu'il lui disoit : ce Ma
chère amie, vous auriez dû m'ap-

peler; vous êtes si vive ! Tout le

monde vous a attendue pour le

dîner. y> Je la vis chercher à se jus-

tifier. Je tremblois que son mari ne
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ble; car il ne pouvoit savoir que ce

que les autres lui avaient peut-

être mal rendu. Je vis à côté de

moi un jeune enfant de la maison :

«Mon ami, lui dis-je, allez vite

souhaiter la bonne fête, à madame

la comtesse de M. . . . , cette jolie

dame qui est là , et vous aurez du

bon-bon.— Est-ce sa fête aujour-

d'hui?—Oui, oui, allez.» Il partit,

et, avec sa grâce enfantine, il fit

son petit compliment à Valérie,

qui, déjà émue, le souleva, l'em-

brassa. Ce moyen me réussit. Com-
ment le comte , rappelé à l'idée de

la fête de Valérie ,, auroit-il voulu

lui faire de la peine ce jour-là? Je

le vis prenant la main de sa femme;

je n'entendis pas ce qu'il lui disoit,

mais elle sourit d'un air attendri.

Elle
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Elle passa dans une pièce atte-

nante, pour arranger ses cheveux

qui tomboient
;
je restai à la porte

sans oser la suivre. L'enfant alla

auprès d'elle, et lui dit : <x Me don-

nerez - vous aussi du bon -bon,

comme ce monsieur
,
pour vous

avoir souhaité la bonne fête? —
Quel monsieur, mon petit ami?—
Mais, celui qui est là, regardez, »

Elle m'entrevit
,
parut me deviner,

et ses yeux s'arrêtèrent sur moi

avec reconnoissance ; elle embrassa

encore une fois l'enfant, et lui dit :

<x Oui
,
je vous donnerai aussi du

honbon ; mais allez embrasser ce

bon monsieur. )) Avec quel ra\ isse-

ment je reçus dans mes bras cet

enfant chéri ! Comme je posai mes

lèvres à la place où Valérie avoit

posé les siennes ! Mais comment te

vendre, Ernest, ce que j'éprouvai

1, r
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en trouvant une larme sur la joue

tle. l'enfant, en la sentant se mêler

à tout mon être ! Il me sembla aussi

repasser toute ma destinée ; cette

larmeme paraissait la contenir toute

entière. Oui, Valérie, tu ne peux

m'envoyer , me donner que des

larmes ; mais c'est dans ces témoi-

gnages de ta pitié que se retranche-

ront désormais mes plus douces

jouissances.

Je laisse là ma lettre, je suis trop

affecté pour continuer.



( 1 2 5 )

LETTRE XXII.

Venise, le

J'ai à te raconter encore, mon
cher Ernest, tous les détails de la

petite fête que je donnai à la com-

tesse ; il m'en est resté un souvenir

qui ne s'effacera jamais. Je t'ai laissé

avec toutes les émotions que m'a -

voient données le petit messager de

Valérie. Vers les neuf heures du

soir , après qu'on eut quitté la table,

et qu'elle eut pris un peu de repos,

on proposa une promenade ; on

prit des flambeaux et toutes les

voitures partirent. Rien n'étoit joli

comme cette suite d'équipages, et

«es flambeaux qui jetoient une vive

clarté sur la verdure des haies, et

sur les arbres furtivement éclairés.
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Valérie ne savoit pas où elle alloit,

et sa surprise fut extrême quand on

la fit descendre à Sala: elle trouva

les jardins éclairés, une musique dé-

licieuse la reçut. Je me trouvai à

l'entrée du jardin, car je Pavois de-

vancée , et je lui présentois la main
pour la conduire à la salle du bal.

ce Qu'est-ce donc que tout cela, me
dit-elle? » — « C'est Valérie qu'on

voudroit fêter; mais qui peut réus-

sir à exprimer tout ce qu'elle ins-

pire; et quelle langue lui diroit

tout ce qu'on sent pour elle ?....»

La comtesse regardait autour d'elle

avec ravissement.

Nous arrivâmes à la salle : elle

étoit spacieuse, et tout le monde

fut charmé de voir remplacer ces

jardins éblouissans de lampions par

un clair de lune , d'après Voléro.

La musique se tut ; les portes se
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fermèrent; il s'étoit fait un silence

involontaire de toute part, et Va-

lérie l'interrompit: ce Ali ! s'écria-

t-elle d'une voix attendrie , c'est

Dronnigor. » Je vis avec délice que

mon idée m'avoit réussi. Un déco-

rateur habile m'avoit parfaitement

compris ; des vues gravées de la

campagne où Valérie avoit passé son

enfance, et les conseils du comte

nous avoient aidés à exécuter mon
plan; on avoit peint ce îac, cette

barque où elle conduisent ses sœurs •

ces pins avec leurs formes pyrami-

dales où se balançoient de jeunes

écureuils; ces sorbiers, amis delà

jeune Valérie , et cette heureuse

maison à moitié cachée par les ar-

bres, où elle avoit passé ses pre-

miers jours de bonheur; tout cela

étoit éclairé par la lune qui versoit

sa tranquille clarté et de longs jets
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de lumière sur de jeunes bouleaux,

sur les joncs du lac qui paroissoient

frémir et murmurer, et sur d'aro-

matiques calamus. Tu ne conçois

pas avec quelle perfection Yoléro

a imité les clairs de lune; on la

voyoit lutter avec les mystères de

la nuit; on entendoit aussi dans le

lontain les airs de nos pâtres
;
j'avois

fait imiter leurs chalumeaux, et ces

sons errants qui tantôt s'affoiblis-

soient, et tantôt devenoient plus

forts , avoient quelque chose de

vague, de tendre et de mélanco-

lique.

Il y avoit le long de la salle des

bancs de gazon et de larges bandes

de fleurs: toutes ces fleurs étoient

blanches ; il m'avoit semblé que

cette couleur virginale peignoit

celle à qui elles étoient venues se

donner; le jasmin d'Espagne, les
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roses blanches , des oeillets , des lys

pars comme Valérie , s'élevoient

par-tout dans des caisses cachées

sous le parquet gazonné, et son.

chiffre ei celui du comte simple-

ment enlacés étoient suspendus à

un pin naturel
,
planté près de l'en-

droit du lac où Valérie avoit dit

pour la première fois au comte

qu'elle consentait à devenir sa

femme. Dis, Ernest, dis, après cela,

si je ne sais pas l'aimer avec cette

résignation qui seule excuse peut-

être un peu ce funeste amour.

Mais il me reste à te détailler ce

qui suivit cette première partie de

la fête : à peine fûmes-nous dix

minutes dans cette salle, les uns

assis au milieu des fleurs , les autres

parlant à voix basse , tous parois-

sant aimer cette scène tranquille

qui sembloit offrir à chacun quel-
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toile du fond se leva ; une gaze d'ar-

gent occupoit toute la place du haut

en bas; elle imitoit parfaitement

une glace; la lune disparut, et on

vit à travers la gaze une chambre

très - simplement meublée , assez

éclairée pour qu'on ne perdit rieti
,

et une douzaine de jeunes filles as-

sises auprès de leurs rouets, ouïe

fuseau à la main, travaillant toutes
;

leur costume étoit celui des pay-

sannes de notre pays; des corsets

d'un drap bleu foncé, un fichu

d'une toile fine et blanche qui, se

roulant comme un bandeau, enve-

loppoit pittoresquement leur tête,

et descendoit sur leurs épaules avec

des naltesde cheveux qui tomboient

presqu'à terre. Ce tableau étoit char-

mant; une des jeunes filles parois-

soit se détacher de ses compagnes;
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elle étoit plus jeune, plus sveïte
?

ses bras étoient plus délicats; les

autres sembloient être faites pour

l'entourer. Elle filoit aussi
9
mais

elle étoit placée de manière à ce

qu'on ne vît pas ses traits ; à

moitié cachée par son attitude et

par sa coiffure, elle étoit vêtue

comme les autres, et paroissoit pour-

tant plus distinguée. Valérie se re-

connut dans cette scène naïve de

sa jeunesse, où elle s'étoit plu,

comme elle le faisoit souvent > à

travailler au milieu de plusieurs

jeunes filles qu'on élevoit chez ses

parens, qui, riches et bienfaisans,

recueiîloient des enfans pauvres,

les élevoient, et les dotoient en-

suite. Elle comprit que j'avois voulu

lui retracer le jour où le comte la

vit pour la première fois, et la sur-

prit au milieu de cette scène aima-

it*
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ble et naïve. Dès-lors , charmé de

sa candeur et de ses grâces, il l'aima

tendrement.

Mais revenons à ce miroir ma-
gique

,
qui ramenoit Valérie au

passé. De jeunes filles, élevées dans

le conservatoire des Mendicanti,

fbrmoient un grouppe , costumées

comme nos paysannes suédoises :

elles chantoient mieux qu'elles \ et

au lieu de leurs romances , nous

•ntendîmes des couplets composés

pour la comtesse , accompagnés par

Frédéric et Ponto, placés de ma-
nière à ne pas être apperçus. Les

voix ravissantes des filles des Men-
dicanti, le talent de ces artistes fa-

meux , la sensibilité de Valérie
,

contagieuse pour les autres, tout

fit de ce moment un moment déli-

cieux; et les Italiens , habitués à

exprimer fortement ce qu'ils sen-
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tent, mêlèrent leurs acclamations

à la joie douce que me faisoit res-

sentir le bonheur de Valérie.

Le bal commença dans une des

salles attenantes; tout le monde s'y

précipita. La toile étant tombée, on

vit reparoître le clair de lune. Va-

lérie resta avec son mari ; tous deux

parlèrent avec tendresse du souve-

nir que cette fête leur retraçoit. Le

comte me dit les choses du monde

les plus aimables; et sa femme, en

me tendant la main, s'écria: ce Bon

Gustave ! jamais je n'oublierai cette

charmante soirée , et la salle des

souvenirs. » Elle rentra ensuite

avec le comte dans le bal. Je sortis

pour respirer le grand air , et m'a-

bandonner quelques instans à mes

rêveries. En rentrant, je cherchois

des yeux la comtesse au milieu de

îa foule, et , ne la trouvant pas, je
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me doutais qu'elle avoit cherché la

solitude dans la salle des souvenirs.

Je la trouvai effectivement dans

l'embrasure d'une fenêtre : je m'ap-

prochai avec timidité; elle me dit

de m'asseoir à côté d'elle. Je vis

qu'elle avoit pleuré; elle avoit en-

core les ]armesaux yeux, et je crus

qu'elle s'étoit rappelé la petite dis-

cussion du matin. Je savois com-

bien les impressions qu'elle rece-

voit étoient profondes, et je lui dis:

« Quoi! madame, vous avez de la

tristesse, aujourd'hui que nous de-

sirons surtout vous voir conten te.—

Non, me dit-elle; les larmes que

j'ai versées ne sont point amères r

je me suis retracé cet âge que vous

avez su me rappeler si délicieuse-

ment; j'ai pensé à ma mère, à mes

sœurs, à ce jour heureux qui coin-

menca l'attachement du comte pour
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moi
; Je me suis attendrie sur cette

époque si chère : mais j'aime aussi

l'Italie
5

je l'aime beaucoup, dit-

elle. )) Je tenois toujours sa main,

et mes yeux étoient fixement at-

tachés sur cette main qui , deux ans

auparavant, étoit libre; je touchois-

cet anneau qui me séparoit d'elle à

jamais, et qui faisoit battre mon
cœur de terreur et d'effroi; mes

yeux s'y fixoient avec stupeur,

«Quoi! me disois-je, j'aurois pu
prétendre aussi à elle ! Je vivois

dans le même pays , dans la même
province ; mon nom , mon âge

,

ma fortune, tout me rapprochoit

d'elle; qu'est-ce qui m'a empêché

de deviner cet immense bonheur?))

Mon cœur se serroit, et quelques

larmes, douloureuses comme mes

pensées , tomboient sur sa main»

a Qu'aves-vous
?
Gustave? dites-
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moi ce qui vous tourmente. » Elle

vouloit retirer sa main ; mais sa

voix étoit si touchante, j'osai la re-

tenir. Je voulois lui dire .... que

sais-je?—Mais je sentis cet anneau,

mon supplice et mon juge
3
je sentis

ma langue se glacer. Je quittai la

main de Valérie , et je soupirois

profondément, ce Pourquoi, me dit-

elle, pourquoi toujours cette tris-

tesse? Je suis sûre que vous pensez

à cette femme. Je sens bien que son

image est venue vous troubler au*

jourd'hui plus que jamais ; toute

cette soirée vous a ramené en

Suède.—Oui , dis-je , en respirant

péniblement.—Elle a donc bien des

charmes , me dit-elle
,
puisque rien

ne peut vous distraire d'elle ?—Ah !

elle a tout, tout ce qui fait les fortes

passions; la grâce, la timidité, la

décence , avec une de ces âmes pas-
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sionnées pour le bien
,
qui aiment

parce qu'elles vivent, et qui ne vi-

vent que pour la vertu : enfin
,
par

le plus charmant des contrastes,

elle a tout ce qui annonce la fai-

blesse et la dépendance , tout ce qui

réclame l'appui; son corps délicat

est une fleur que le plus léger

souffle fait incliner , et son ame

forte et courageuse braveroit la

mort pour la vertu et pour l'a-

mour. » Je prononçai ce dernier

mot en tremblant, épuisé par la

chaleur avec laquelle j'avois parlé,

ne sachant moi-même jusqu'où

m'avoit conduit mon enthousiasme.

Je tremblois qu'elle ne m'eût de-

viné , et j'appuyois ma tête contre

un des carreaux de la fenêtre, atten-

dant avec anxiété le premier son de

sa voix, ce Sait-elle que vous l'ai-

mez? me dit Valérie , avec une in-
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génuité qu'elle n'auroit pu feindre.

—Oh! non, non, m'écriai-je, j'es-

père bien que non ; elle ne me le

pardonneroit pas.—Ne le lui dites

jamais, dit-elle; il doit être affreux

de faire naître une passion qui rend

si malheureux. Si jamais je pou-

vois en inspirer une semblable
,
je

serois inconsolable ; mais je ne le

crains pas, et cela me console de ne

pas être belle. x> Je m'étois remis de

mon trouble. « Croyez-vous , ma-

dame, que ce soit la beauté seule

qui soit si dangereuse? Regardez

milady Erwin, la marquise dePonti:

je ne crois pas qu'un statuaire puisse

imaginer de plus beaux modèles;

cependant, on vous disoit encore

hier que jamais elles n'avoient ex-

cité un sentiment vif ou durable.

Non, poursuivis-je, la beauté n'est

vraiment irrésistible qu'en nous
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expliquant quelque chose de moins

passager qu'elle, qu'en nous faisant

rêver à ce qui fait le charme de la

vie au-delà du moment fugitif où

nous sommes séduits par elle ; il

faut que l'aine la retrouve quand

les sens Tout assez aperçue. L'ame

ne se lasse jamais : plus elle admire,

et plus elle s'exalte; et c'est quand

on sait l'émouvoir fortement
,
qu'il

ne faut que de la grâce pour créer

la plus forte passion. Un regard,

quelques sons d'une voix suscep-

tible d'inflexions séduisantes, con-

tiennent alors tout ce qui fait dé-

lirer. La grâce , surtout , cette magie

par excellence, renouvelle tous les

enchantements. Qui plus que vous,

dis-je, entraîné parle charme de son

regard, de son maintien, en a de cette

grâce? O Valérie ! (je pris sa main)
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Valérie ! dis-je avec un accent pas-

sionné. » Son extrême innocence

pouvoit seule lui cacher ce que

j'éprouvois. Cependant
,

je trem-

blois de lui avoir déplu ; et comme
on jouoit dans cet instant une walse

très-animée, je la priai, avec la vi-

vacité qu'inspiroit la musique, de

danser avec moi j et, sans lui laisser

le temps de réfléchir, je l'entraînai*

Je dansois avec une espèce de dé-

lire ; oubliant le monde entier
,

sentant avec ivresse Valérie presque

dans mes bras,, et détestant pour-

tant ma frénésie. Pavois absolument

perdu la tête, et la voix seule de ce

que j'aimois pouvoit me rappeler à

moi. Elle souffroit de la rapidité de

la walse , et me le reprochoit. Je la

posai sur un fauteuil; je la conjurai

de me pardonner. Elle étoit pâle;
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je iremblois d'effroi : j'avois l'air si

égaré, que Yalérie en fut frappée.

Elle me dit avec bonté: ce Cela va

mieux; mais, une autre fois, vous

serez plus prudent: vous m'avez

bien effrayée 5 vous ne m'écoutiez

pas du tout. O Gustave ! me dit-

elle , avec un accent très-significatif,

que vous êtes changé ! » Je ne ré-

pondis rien, ce Promettez-moi, dit-

elle encore, de chercher à recouvrer

votre raison : promettez-le moi ,

dit-elle d'une voix attendrie, au-

jourd'hui , dans ce jour où vous

m'avez montré tant d'intérêt. y> Elle

se leva, voyant qu'on se rappro-

chent de nous : je lui tendis la main,

comme pour l'aider à marcher ; et,

en serrant avec respect et atten-

drissement cette main, je lui dis:

a Je serai digne de votre intérêt

,
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Gu je mourrai. » Je m'enfonçai clans

les jardins, où je marchai long-

temps, en proie à mille tourmens,

que me créoient les remords dorlt

j'étois déchiré.

«M«
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LETTRE XXI.

Venise , le

Je ne t'ai point encore parlé de

celte singulière ville
,
qui s'élève

au sein de la mer , et commande

aux vagues de venir se briser contre

ses digues, d'obéir à ses loix, de lui

apporter les richesses de l'Europe

et de l'Asie, de la servir en lui

amenant chaque jour les produc-

tions dont elle a besoin , et sans les-

quelles elle périroit au milieu de

son faste et de son superbe orgueil.

La place qu'occupe cette cité , d'a-

bord couverte de pauvres pêcheurs,

voyoit leurs nacelles raser timide-

ment ces eaux , où voguent main-

tenant les galères du sénat. Peu à

peu le commerce s empara de ce
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passage
,

qui lioit si facilement

l'Orient à l'Europe, et Venise de-

vint la chaîne qui unit les mœurs
d'une autre partie du monde à celles

de l'Italie. De-là ces couleurs si

variées, ce mélange de cultes, de

costumes, de langages, qui donnent

une physionomie si particulière à

cette ville > et fondent les teintes

locales avec le singulier assemblage

de vingt peuples difFérens. Peu à

peu aussi s'éleva ce gouvernement

sage et doux pour la classe obscure

et paisible de la république , im-

placable et cruel pour le noble qui

auroit voulu le braver ou le com-

promettre; semblable à ce Tarquin

dont le fer frappoit chacune de ces

Heurs qui osoit s'élever au-dessus

<le leurs compagnes. Il falloit, à

Venise, que chaque tête altière pliât

ou tombât, sî elle ne se courboit
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pas sous le fer d'un gouvernement

appuyé sur dix siècles de puissance,

et enveloppé du lugubre appareil

de l'inquisition et des supplices.

Aussi, rien n'effraie l'imagination

comme ce tribunal ; tout vous épou-

vante : ces gouffres sans cesse ou-

verts aux dénonciations; ces pri-

sons affreuses où , courbé, sous des

voûtes de plomb que le soleil em-
brase , le coupable expire lente-

ment ; le silence habitant ces vastes

corridors , où l'on craint jusqu'à

l'écho, qui rediroit un accent im-

prudent. Et cependant autour de

cette enceinte
,
qu'habite répou-

vante et que frappe si souvent le

deuil ^ le peuple, comme un essaim

d'abeilles , bourdonne le jour et

s'endort sur les marches de ces pa-

lais où vivent ses souverains, et à

l'ombre du despotisme, jouit d'une
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grande liberté et même d'une cou-

pable indulgence pour ses crimes.

Heureux de paresse et d'insou-

ciance, le Vénitien vit de son soleil

et de ses coquillages , se baigne

dans ses canaux, suit ses proces-

sions , chante ses amours sous un

ciel calme et propice , et regarde

son carnaval comme une des mer-

veilles du monde.

Les arts ont embelli la magnifi-

cence des monumens ; le génie du

Titien, de Paul Véronèse et du

Tintoret, ont illustré Venise : le

Palladio a donné une immortelle

splendeur aux palais des Cornaro

,

clés Pisani ; et le goût , et l'imagina-

tion, ont revêtu de beautés ce qui

seroit mort sans eux.

Venise est le séjour de la mol-

lesse et de l'oisiveté. On est couché

ddim



( i45 )

dans des gondoles qui glissent sur

les vagues enchaînées; on est couché

dans ces loges où arrivent les sons

enchanteurs des pi us belles voix de

l'Italie. On dort une partie de la

Tournée ; on est la nuit, ou à l'Opéra,

ou dans ce qu'on appelle ici des

Cazins. La place de Saint-Marc est

la capitale de Venise, le salon de

la bonne compagnie la nuit, et le

lieu du rassemblement du peuple

le jour. Là, des spectacles se suc-

cèdent: les cafés s'ouvrent et se re-

ferment sans cesse; les boutiques

étalent leur luxe ; l'Arménien fume

silencieusement sa cigarre ; tandis

que, voilée et d'un pas léger, la

femme du noble Yenitien, cachant

à moitié sa beauté , et la montrant

cependant avec art, traverse cette

place, qui lui sert de promenade le

1. G-
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matin, et le soir Ja voit, resplen-

dissante de diamans, parcourir les

cafés , visiter les théâtres , et se ré^

fugier ensuite dans son cazin pour

y attendre le soleil. Ajoute à tout

cela, Ernest, le tumulte du quai

qui avoisine Saint-Marc, cesgroup-

pes de Dalmates et d'Esclavons , ces

barques qui jettent sur la rive tons

les fruits des îles , ces édifices où

domine la majesté, ces colonnes où

.vivent ces chevaux, fiers de leur

audace et de leur antique beauté:

vois le ciel de l'Italie fondre ses

teintes douces avec le noir antique

des monumens; entends le son des

cloches se mêler aux chants des

barcarolles; regarde tout ce monde;

en un clin-d'œil, tous les genoux

sont ployés , toutes les têtes sp

paissent religieusement \ c'est une
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procession qui passe. Observe ce

lointain magique ; ce sont les Alpes

tlu Tirol qui forment ce rideau,

que dore le soleil. Quelle superbe

ceinture embrasse mollement Ve-

nise ! C'est l'Adriatique 5 mais ses

vagues resserrées n'en sont pas

moins filles de la mer; et si elles

se jouent autour de ces belles îles,

d'où se détachent de sombres cy-

près, elles grondent aussi, elles se

courroucent, et menacent de sub-

merger ces délicieuses retraites.

Je me promène souvent, Ernest,

sur ces quais; je me perds dans la

foule de ce peuple; je m'élance au-

delà de cette mer, mais je ne me
fuis pas moi-même. Je voulois ce-

pendant ne pas te parler de moi
aujourd'hui. Je cherche à m'étour-

dir
?
et je te peins tout ce qui m'eiir
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vironnepourne pas te parler d'une

passion que je ne puis dompter.

Adieu ., Ernest; je sens que je te

parlerois de Valérie.
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LETTER XXII.

Venise, le

Non, Ernest, non, jamais je ne

m'habituerai au monde; le peu que

j'en ai vu ici m'inspire déjà le même
éloigneraient, le même dégoût qui

me poursuit toujours dès que je

suis obligé de vivre dans la grande

société. Tu as beau vouloir que je

cherche par ce moyen à oublier

Valérie, ou à m'en occuper plus

foiblement
, y parviendrai-je ja-

mais ? et faut-il encore altérer mon
caractère, l'aigrir? dois -je tâcher

de recouvrer la tranquillité aux dé-

pens des principes les plus conso-

lans ? Tu le sais , mon ami, j'ai be-

soin d'aimer les hommes; je les

crois en général estimables, et si
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cela n'étoit pas, la société depuis

long-temps ne seroit-elle pas dé-

truite? L'ordre subsiste dans l'uni-

vers , la vertu est donc la pi us forte.

Mais le grand inonde , cette classe

que l'ambition _, les grandeurs et la

richesse séparent tant du reste de

l'humanité , le grand monde me pa-

roît une arène hérissée de lances,

où à chaque pas on craint d'être

blessé ; la défiance, l'égoïsme et

l'amour -propre, ces ennemis nés

de tout ce qui est grand et beau,

Vc illent sans cesse à l'entrée de cette

arène, et y donnent des lois qui

étouffent ces mouvemens généreux

et aimables par lesquels l'ame s'é-

lève , devient meilleure , et par

conséquent plus heureuse. J'ai sou-

vent réfléchi aux causes qni font

que tous ceux qui vivent dans le

grand monde, finissent par se dé f
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ter les uns les autres, et meurent

presque toujours en calomniant la

vie. Il existe peu de médians, ceux

qui ne sont pas retenus par la con-

science, le sont par la société; l'hon-

neur de cette hère et délicate pro-

duction de la vertu, l'honneur garde

les avenues du cœur , et repousse

les actions viles et basses , comme
l'instinct naturel repousse les ac-

tions atroces. Chacun de ceshommes
séparément, n'a- 1- il pas presque

toujours quelques qualités, quel-

ques vertus? Qu'est-ce qui produit

donc cette foule de vices qui nous

blessent sans cesse ? C'est que l'in-

différence pour le bien, est la plus

dangereuse des immoralités : les

grandes fautes seules épouvantent

parce qu'elles effraient la con-

science. Mais on ne daigne pas

seulement s'occuper des torts qui
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reviennent sans cesse, qui attaquent

sans cesse le repos, la considéra-

lion, le bonheur de ceux avec qui

l'on vit , et qui troublent par-là

journellement la société.

Nous parlions de cela hier en-

core, Valérie et moi, et je lui fe-

jsois remarquer dans ces réunions

brillantes, au milieu de cette foule

de gens de tous les pays, qui vien-

nent ici pour s'amuser
,
je lui fesois

remarquer cette teinte monotone

de froideur et d'ennui répandue

sur tous les visages. Les petites pas-

sions , lui disois-je , commencent

par effacer ces traits primitifs de

candeur et de bonté que nous ai-

mons à voir dans les enfans : la

vanité soumet tout à une conve-

nance générale ; il faut que tout

prenne ses couleurs; la crainte du

ridicule 6te à la voix ses plus aima-
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regard, préside au langage ; et sou-

met toutes les impressions de l'aine

à son despotisme. O ! Valérie ! lui

disois-je, si vous êtes si aimable,

c'est que vous avez été élevée loin

de ce monde qui dénature tout 3 si

vous êtes heureuse, c'est que vous

avez cherché le bonheur là où le

ciel a permis qu'il puisse être trou-

vé. C'est en vain qu'on le cherche

ailleurs que dans la piété, dans la

touchante bonté, dans les affections

vives et pures, enfin dans tout ce

que le grand monde appelle exalta-

tion ou folie , et qui vous offre sans

cesse les plus heureuses émotions.

Ernest, je sentois que si je l'ai-

mois ainsi, c'étoit parce qu'elle étoit

restée près de la nature; j'entendois

sa voix qui ne déguise jamais rien

5

je voyois ses yeux qui s'attendvis-

e *
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sent sur le malheur, et qui ne eon~

rioissent que les plu3 célestes ex-

pressions
;

je l'ai quittée brusque-

ment, Ernest, je l'ai quittée
7

j'ai

craint de me trahir.
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LETTRE XXIH.

Venise, le

J'apprends que toutes mes lettres

écrites depuis deux mois sont à

Hambourg , chez M. Martin
?
ban-

quier. Le courrier expédié par le

comte avoit- eu l'ordre de remettre

ses dépêches à notre consul , à

Hambourg, et de se rendre lui-

même à Berlin. Malheureusement

il a oublié de remettre le paquet de

lettres à ton adresse.

Mais qu'aurois tu appris? Je suis

toujours le même; quelquefois re-

pentant, et ton joui h le plus foible

des hommes. Mon fatal secret est

toujours caché à Valérie ; mais ma
situation envers le comte est vrai-

ment bien douloureuse, Je l'ai va
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quelquefois au moment de m'inter-

roger; il me disoit qu'il me trouvoit

triste
,
que jamais je n'aurois de

meilleur ami: n'étoit-ce pas me dire

qu'il comptoit sur ma confiance.

Et moi, je le fuyois, j'évitois ses

regards
;

je lui paroissois défiant,

ingrat peut-être ! Ernest , combien

cette idée me tourmente ! Je ne

puis t'en dire davantage, le comte

m'attend.
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LETTRE XXI Y.

Venise, le

Je ne sais comment je vis, com-

ment je pnis vivre avec les vio-

lentes émotions que j'éprouve sans

cesse. Etoit - ce à moi d'aimer ?

Quelle ame ai-je donc reçue ! Celles

qui sont le plus sensibles , celle du

comte même
,
qu'elle est loin de

souffrir comme la mienne ! et ce-

pendant il l'aime bien cette même
femme qui consume ma raison

,

mon bonheur et ma vie; et qui
,

sans se douter de son empire , me
verra peut-être mourir sans deviner

îa cause de mon funeste sort.

Cruelle pensée ! Àh ! pardonne , Va-

lérie, ce n'est pas de toi que je me
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plains, c'est moi que je déteste.—

La foiblesse seule peul être aussi

malheureuse; toujours dépendante,

elle a des tourmens qui n'osent

aborder qu'elle; je traîne à ma suite

mille inquiétudes inconnues aux

autres.

Mais j'oublie que tu ne sais en-

core rien ; non , tu ne conçois pas

ce que j'ai souffert, Ernest; j'ai si

peu de raison, si peu d'empire sur

moi-même ! Ecoute donc, mon ami,

s'il m'est possible toutefois de met-

tre un peu d'ordre dans mon récit :

*— Quoique Valérie ne soit qu'au

septième mois de sa grossesse, on a

craint qu'elle n'accouchât avant-

hier. Son extrême jeunesse la rend

si délicate, qu'on a toujours présu-

mé qu'elle n'attendroit pas le terme

pr^scii. par la nature. Nous avions

diiiéplus tard qu'à l'ordinaire, parce
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que Valérie ne s'étoit pas trouvée

bien ; vers la fin du repas, je l'ai vue

pâlir et rougir successivement; elle

m'a regardé, et m'a fait signe de me
taire ; mais après quelques minutes,

elle a été obligée de se lever : nous

l'avons suivie dans le sallon, où elle

s'est couchée sur une ottomane ; le

comte, inquiet, a voulu sur-le-

champ iiiire chercher un médecin.

Valérie ayant passé dans sa cham-

bre
,
je n'ai point osé l'y accompag-

ner , mais je suis entré dans une pe-

tite bibliothèque attenante , où je

pouvois rester sans être vu. Là, j'en-

tendois Valérie se plaindre y en

cherchant à étouffer ses plaintes
;
je

ne sais plus ce que j'ai senti , car

heureusement les douleurs ont un
trouble qui empêche de les retrou-

ver dans tous leurs détails 3 tandis
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que le bonheur a des repos où l'ame

jouit d'elle-même , note ,
pour ainsi

dire, ses sensations, et les met en

réserve pour l'avenir.

Il ne m'est resté que des idées

confuses et douloureuses de ces

cruels momens. Quand Valérie pa-

roissoit souffrir beaucoup , tout

mon sang se portoit à ma tête, et

j'en sentois battre les artères avec

violence. J'étois debout, appuyé

contre une porte de communication

qui donnoit dans la chambre de la

comtesse
;

je l'entendois quelque-

fois parler tranquillement, et alors

le calme revenoit dans mon ame.

Mais que devins-je, quand je l'en-

tendis dire qu'elle avoit perdu une

sœur en couche de son premier en-

fant ! — Je frissonnai de terreur,

mon sang paroissoit s'arrêter dans
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mes veines, et je fus obligé de me
traîner le long des panneaux pour

m'asseoir sur une chaise.

La comtesse appela Marie , et lui

dit de me chercher; je sortis de la

bibliothèque, j'allai à sa rencontre,

et je la suivis chez Valérie. » Je

vous envoie chercher, Gustave
,

me dit-elle, en prenant un air pres-

que gai • mais les traces de la souf-

france qui etoient encore sur son

visage ne m'échappèrent pas : j'ai

voulu vous voir un moment, et

vous dire que cela ne sera rien
;

mes douleurs passent. J'ai pensé

que vous seriez bien aise d'être

rassuré; je sais l'intérêt que vous

prenez à vos amis. » Avec quelle

bonté elle me dit cela ! Mes yeux

lui exprimèrent combien j'étois

touché qu'elle m'eût deviné. » Vous

devriez faire de la musique, Gus-
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tave, me dit-elle, mais pas au sa-*

Ion, je ne vous entendrois pas ; ici

à côté vous trouverez le petit

piano, cela nie distraira. » Suvoit-

elle, Ernest, qu'il falloit me dis-

traire moi-même et me tranquilli-

ser ? Je trouvai le piano ouvert ; il

y avoit une romance qu'elle a voit

copiée elle-même ; ce fut celle-là

que je pris, elle m'étoit inconnue
,

je me mis à la chanter; je te noterai

le dernier couplet pour que tu

voyes comment, par une inconce-

vable combinaison , cette romance

me replongea dans mes tourmens

et dans la plus horrible anxiété
;

elle commence ainsi:

J'ainiois une jeune bergère.

L'air et les paroles sont
,
je crois,

de Rousseau ; il n'y avoit peut-être

que moi qui ne connusse pas cette
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romance. Il me sembloit
.

qtte Ta-

ie rie recommençoit à se plaindre
;

je continuai pourtant. J'arrivai, au

dernier couplet.

Apres neuf mois de mariage,,

Instans trop courts !

Elle slloit me donner un gage

De nos amours,

Quand la Parque
,
qui tout ravage M

Trancha ses jours.

a Ma voix altérée ne put achever
^

une sueur froide me rendit immo-
bile : Valérie jeta un cri; je voulus

me lever, voler à elle, je retombai

sur ma chaise , et je crus que j'allois

perdre entièrement connoissance.

Je me remis cependant assez pour

courir à la porte de l'appartement

de la comtesse. L'accoucheur sortit

dans ce moment. « Au nom du ciel !

dis-je, en lui prenant la main , et

en tremblant de toutes mes forces,
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dites-moi s'il y a du danger. » Il

leva les épaules, et me dit: « J'es-

père bien que non ; mais elle est si

délicate qu'on ne peut en répondre,

et elle souffrira beaucoup. » Il me
sembloit que l'enfer et tous ses

tourmens étoient dans ce motj
J
es-

père. Pourquoi ne me disoit-il pas:

« Non, il n'y a pas de danger.

—

« Mais, vous - même , me dit-il

,

vous ne me paroissez pas bien. )>

Dans tout autre moment j'eusse pu

être inquiet de son observation

,

mais j'étois si malheureux que toute

autre considération disparoissoit

dans cet instant. Je me mis à courir

par toute la maison, mon agitation

ne me laissant aucun repos; je ne

sais tout ce qui se passa, mais je

me trouvai à la chute du jour dans

les rues de Venise, courant sans

m'arrêter; je voulus demander un
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verre d'eau dans un café; je vis un

homme de ma connoissance qui

s'avançoit vers moi; la crainte qu'il

ne m'abordât fit que je me remis à

marcher très-vite du côté opposé:

mes forces s'épuis oient entièrement.

Je passois devant une église; elle

étoit ouverte, j'y entrai pour me
reposer. Il n'y avoit personne

qu'une femme âgée qui prioit; elle

étoit devant un autel où étoit un

Christ, et à la foible clarté de quel-

ques cierges
,

je voyois son visage

où étoit répandue une douce séré-

nité. Ses mains étoient jointes, ses

yeux envoyoient au ciel des re-

gards où se peignoit une résigna-

tion mêlée d'une joie céleste. Je

m'étois appuyé contre un des piliers

de l'église
,
quand mes yeux s'arrê-

tèrent sur cette femme : cette vue

me calma beaucoup j il me sein-
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bloit que la piéLé et le silence qui

ivgnoient autour de moi, abattoient

la tempête de mon ame agitée. La

femme se leva doucement, passa

devant moi, me fixa un moment
avec bienveillance, puis elle re-

garda la place où elle avoit prié , et

reporta ses yeux sur moi; ensuite

elle baissa son voile et sortit. Je

m'avançai vers cette place, je tom-

bai à genoux
,
je voulus prier, mais

l'extrême agitation que je venois

d'éprouver ne me permit pas d'as-

sembler mes idées. Cependant je

souffrois moins; il me sembloit

qu'en présence de l'Eternel, sans

pouvoir même l'invoquer , mes
peines éloient adoucies

,
par cela

seul que je les déposois dans son

sein au milk u de cet asile , où tant

de mes sembiables venoient l'invo-

quer. Je ne faisois que répéter ces
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mots : Dieu de miséricorde î pitié î

.....Valérie! puis je me taisois,

et je sentois des larmes qui me sou-

lagooient. Je ne sais combien de

temps je restai ainsi; quand je me
levai, il me sembla que ma vie

étoit renouvelée, je respoiris libre-

ment, je me trou vois auprès d'un

des plus beaux tableaux de Venise,

une vierge de Solimène; plusieurs

cierges l'éclairoient , des fleurs

fraîches encore et nouvellement

offertes à la Madone , meloient leurs

douces couleurs et leurs parfums à

l'encens qu'on avoit brûlé dans

l'église. C'est peut-être l'amour, me
disois-je, qui est venu implorer la

vierge; ce sont deux cœurs timides

et purs qui brûlent de s'unir l'un

à l'autre par des nœuds légitimes,

Je soupirois profondément, je re->

gardois la Madone m

7
il me semblait
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qu'un regard céleste, pur comme
îe ciel, sublime et tendre à la fois,

descendoit dans mon cœur ; il me
sembloit qu'il y avoit dans ce re-

gard quelque chose de Valérie. Je

me sentois calmé : elle ne souffre

plus , me disois-je , bientôt elle sera

remise , ses traits auront repris leur

douce expression. Elle me plaindra

«lavoir tant souffert pour elle; elle

me plaindra , elle m'aimera peut-

être. Insensiblement ma tête s'exal-

ta
;

je tombai à genoux : O ! honte

,

ô ! turpitude de mon cœur abject !

le croirois-tu, Ernest? j'osois invo-

quer le Dieu du ciel et de la vertu
,

qui ne peut protéger que la vertu
,

qui la donna à la terre pour qu'elle

nous fit penser à lui
,
j'osois le prier

dans ce lieu saint de me donner le

cœur de Valérie. Je ne voyois

qu'elle.; le» fleurs
3
leur parfum, la

mélancolie
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mélancolie du silence qui régnoit

autour cle moi, tout aclievoit de

jeter mon cœur dans ces coupables

pensées. J'en fus lire par un enfant

de coeur; il m'avoit apparemment

appelé plusieurs fois, car il me se-

coua par le bras : « Signor , me dit-

il, on va fermer l'église. » Il tenoit

un cierge à la main
;
je le regardois

d'un air étonné; absorbé dans mon
délire, j 'avois oublié le lieu sacré où

je me trouvois. Le cierge incliné de

l'enfant de chœur me montra la

place où j'étois à genoux , c'étoit un

tombeau : j'y lus le nom d'Euphro-

sine, et ce nom paroissoit être là

pour citer ma conscience devant le

tribunal du juge suprême. Tu le

sais, Ernest, c'étoit le nom de ma
mère, de ma mère, descendue aussi

au tombeau, et qui reçut mes ser-

mens pour la vertu. Il me sembloit

i. H
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sentir ses mains glacées, lorsqu'elle

les posa pour la dernière fois sur

mon fiont pour me bénir; il me
sembloit les sentir encore , mais

pour me repousser. Je me levai

d'un air égaré; ^je n'osois prier, je

n'osois plus invoquer l'Eternel , et

je revoyois Valérie mourante; mon
imagination me la montroit pâle et

luttant contre la mort. Je tordis

mes mains; je cachai ma tète en

embrassant un des piliers avec une

angoisse inexprimable. « O signor !

dit l'enfant effrayé
,
qu'avez-vous? »

Je le regardois; il voulut s'éloigner

de moi. « Ne crains rien, lui dis-

je , » et ma voix altérée le rappela,

a Je suis malheureux, mon ami;

11e me fuis pas. » Il se rapprocha de

moi. «Etes- vous pauvre? dit-il;

mais vous avez un bel habit.—Non

,

je ne suis pas pauvre , mais je suis
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bien malheureux. » Il me tendit sa

petite main, et serra la mienne.

<( Eh bien , dit-il , vous achèterez

des cierges pour la Madone j et je

prierai pour vous.—Non
,
pas pour

moi, dis-je vivement, mais pour

une dame bien bonne, bonne comme
toi. Oh! viens, lui dis-je, en le

serrant sur mon cœur, et laissant

couler mes larmes sur son visage;

viens, être pur et innocent! toi,

qui plais à Dieu et ne l'offenses pas,

prie pour Valérie.— Elle s'appelle

Valérie?—-Oui.—Et qu'est-ce qu'il

faut demander à Dieu?— Qu'il la

conserve ; elle est dans les douleurs;

elle est malade.—Ma mère est ma-

lade aussi, et elle est pauvre: Va-

lérie l'est-e'le aussi ?—-Non, mon
ami; voiià ce qu'elle envoie à ta

mère. » Je tirai ma bourse , où il y
avait heureusement de l'or; il me
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regarda avec étonnement : <c Oliî

comme vous êtes bon ! comme je

prierai Dieu et la sainte Vierge tous

les jours pour vous ! et avant pour

Comment s'appelle - 1- elle ?—
Valérie.—Ah ! oui, pour Valérie ! »

Ses mains se joignirent ; il tomba à

genoux. Pour moi, sans oser pro-

férer une parole, j'élevois aussi mes

mains, je baissois mes regards vers

la tombe; mon cœur étoit contrit,

déchiré : et il me sembla que je

déposois mon repentir et ses sup-

plices au pied de la croix sur la-

quelle le Carrache avoit essayé

d'exprimer la grandeur du Christ

mourant; je voyois devant moi ce

superbe tableau, foiblement éclairé

par le cierge de l'enfant.
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LETTRE XXV.

Venise, le

Toutes mes inquiétudes sont

finies; je ne tremble pi as pour celle

qui n'a été qu'un moment, il est

vrai, la plus heureuse des mères,

mais qui existe, qui se porte bien.

Oui , Ernest
,

j'ai vu la sensible

Valérie, mille fois plus belle, plus

touchante que jamais, répandre sur

son fils les plus douces larmes , me
le montrer éveillé, endormi, me
demander si j'avois remarqué tous

ses traits, pressentir qu'il auroit le

sourire de son père , et ne jamais

se lasser de l'admirer et de le ca-

resser.

Hélas ! quelques temps après
,

ç£s mêmes yeux ont répandu les
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larmes du deuil et de la douleur la

plus arrière: le jeune Adolphe n'a

vécu que quelques instans, et sa

mère le pleure tous les jours. Ce-

pendant , elle est résignée; mais elle

a perdu cette douce gaîté qui suivit

ses premiers transports de hon-

neur; la plus profonde mélancolie

est empreinte dans ses traits; ils

ont toujours quelque chose qui

peint la douleur. En vain le comte

cherche k la distraire; ce qui la

calme est justement ce qui la ra-

mène à Adolphe. Elle a acheté un
petit terrein qui appartient à des

religieuses: ce terrein esta Lido,

51e charmante
,
près de Venise : c'est

là que l'on a enterré le fils de Va-

lérie. Le comte a été profondément

affecté de la perte qu'il a faite; je

ne l'ai pas quitté pendant son cha-

grin. Ma douleur , si véritable, la
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manière dont je l'exprimois, mes

soins assidus , ont touché cet homme
excellent. Il m'a témoigné une ten-

dresse si vive ! Je voyois qu'il me
savoit gré d'avoir quitté mon genre

de vie solitaire. Hélas ! il ne saura

jamais combien il m'a fallu de cou-

rage pour la fuir
j
pour lutter con-

tre ces longues habitudes de mon
cœur , si douces , si chères ! Je ne

serai jamais compris. Toi seul
,

Ernest, tu pourras me plaindre,

concevoir mes douleurs, et pleurer

sur moi.
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LETTRE XXVI.

Venise, le

Explique-mot , Ernest , comment

on peut n'aimer Va] érie que comme
on aimeroit toute autre femme.

Hier
,

je me promenois avec le

comte, nous avons rencontré une

femme qui étoit arrêtée devant une

boutique du pont de Rialto. Voilà

une bien jolie personne, me dit le

comte. » Je l'ai regardée , et sa taille

et ses cheveux m'ont rappelé Va-

lérie; j'ai eu envie de dire qu'elle

ressembloit à la comtesse, mais je

craignois que ma voix ne me tra-

hit. Cependant, comme il y avoit

beaucoup de bruit sur le pont, et

qu'il ne m'observait pas, je le lui

ait dit. « Nullement, mVt-il ré-
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pondu, cette femme est extrême-

ment jolie ; Valérie a de la jeunesse,

de la physionomie , mais jamais on

ne la remarquera. » J'éprouvois

quelque chose de douloureux, non

pas que j'eusse besoin que d'autres

que moi la trouvassent charmante,

mais de penser que je l'aime avec

une passion si violente
,
qu'elle est

pour moi le modèle de tous les

charmes, de toutes les séductions,

et que jamais je ne pourrai lui ex-

primer un seul instant de ma vie

ce que j'éprouve
;
je n'osois dire

au courte combien je le trouvois

injuste. « Au moins, lui dis-je, on

ne peut refuser à la comtesse le prix

des vertus et de la beauté de l'ame.

— Ah! sans doute, c'est une ex-

cellente femme : ce sera une femme
bien essentielle, et quand elle aura
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été plus clans le monde , elle sera

même extrêmement aimable. »

,

Quoi ! Valérie , tu as besoin de

plus de développement pour être

extrêmement aimable ! Ton esprit,

ta sensibilité, tes grâces enchante-

resses ne t'assignent-elles pas déjà

la première de ces places qu'osent

te disputer des femmes légères,

qui , avec quelques mines, quelques

grâces factices et de froides imita-

tions de ce charme suprême que la

vraie bonté seule donne, se croient

aimables ? Comment penses - tu

devenir meilleure ; toi
,

qui ne

respires que pour le bonheur des

autres; qui, renfermée dans le cer-

cle de tes devoirs, ne comptes tes

plaisirs que par tes vertus; emploies

chaque moment de la vie au lieu

de la dissiper; diriges ta maison et
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la remplis des félicités les plus

pures. Moi seul , serois-je donc des-

tiné à te comprendre, à t'apprécier;

et n'aurois-je eu cette faculté que

pour devenir si malheureux ! Ces

tristes réflexions avoient absorbé

mon attention; je marchois silen-

cieusement à côté du comte , et je

me disois : l'homme ne saura- t-il

donc jamais jouir du bonheur que

le ciel lui donne? Et cet homme si

distingué , si bien fait pour être

heureux par Yalérie , ne se trouve-

roit-il pas en effet plus à envier

,

et plus heureux qu'un autre? Mais

pourquoi, me disois-je , faut-il que

le bonheur soit un délire? Cette

ivresse même avec laquelle l'amour

le juge, ne le dégrade-t-il pas? et

ne vois -je pas le comte rendre

chaque jour le plus beau des hom~
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mages à Valérie , lui confier son

avenir , lui dire qu'elle embellit sa

vie , et avoir besoin d'elle comme
d'un air pur pour respirer? Mais

j'avois beau me dire tout cela
,
je

finissois toujours par penser: «Ah!

comme je l'aimerois mieux ! »
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LETTRE XXVII

Venise, le

Le comte, tu le sais déjà, redoute

pour Valérie les courses qu'elle fait

à Lido ; mais il finit toujours par

céder : ses affaires l'occupent , et

c'est moi qui l'ai accompagnée, avec

Marie, ces jours-ci. Nous y allâmes

la semaine passée. Sa douce con-

fiance m'enchante. Elle est si sûre

que ce qu'elle désire ne trouvera

jamais d'opposition de ma part
,

qu'elle ne demande pas : » Pouvez-

vous venir avec moi ? » mais elle

me dit : » N'est-ce pas , Gustave ,

vous viendrez avec moi? »

J'ai été à Lido en son absence
,

j'y ai apporté des arbustes enlevés

avec soin d'un jardin, et qui ont
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continué à fleurir : j'ai planté des

saules d'Amérique et des roses blan-

ches auprès du tombeau d'Adolphe.

Valérie étoit fort triste le jour que

nous devions y aller ensemble. En
débarquant à Lido, je la voyois

oppressée ; elle parcissoit souffrir

beaucoup; ses yeux étoient mélan-

coliquement baissés vers la terre.

Nous arrivâmes à l'enceinte du cou-

vent 5 nous passâmes par une gran-

de cour abandonnée , où l'herbe

haute et flétrie par la sécheresse em-

barrassoit nos pas. La journée étoit

encore fort chaude
,
quoique nous

fussions déjà à la fin d'octobre. Une

des soeurs du couvent vint nous

ouvrir la porte qui donnoit sur le

petit terrain que Valérie a acheté ;

Valérie l'a remerciée ; elle lui a pris

la main affectueusement, et lui a

dit : y> Ma sœur, vous devriez re-
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mettre une clef à un de mes gon-

doliers
;
je vous donnerai trop sou-

vent la peine d'ouvrir cette porte.

Y a-t-il long temps que vous êtes

dans ce couvent ? a-t-elle ajouté.

— Depuis mon enfance. — Vous ne

vous y ennuyez pas ? — Oh ! ja-

mais ; la journée ne me paroît pas

assez longue. Notre ordre n'est pas

sévère. Nous avons de très - belles

voix dans notre couvent ; cela nous

fait rechercher par beaucoup de

monde. — Mais vous ne voyez pas

ce monde?— Je vous demande par-

don : nous avons beaucoup plus de

liberté qu'ailleurs ; et , avec la per-

mission de Pabbesse, nous pouvons

voir les personnes qu'elle admet.

Les jours de fête, nous ornons l'é-

glise de fleurs ; nous en cultivons

de. bien belles : nous sommes aussi

chargées de l'instruction des en-
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fans. — Aimez vous les enfans ? de-

manda vivement Valérie. — Beau-

coup , répondit la sœur. » Dans ce

moment, la cloche appela la reli-

gieuse. Valérie étoit restée à la

place où elle nous avoit quittés
;

ses yeux la suivirent. » Jamais , dit-

elle x elle ne connoîtra la douleur de

perdre un fils bien-aimé ! Ni les

peines de l'amour malheureux !

ajoutai-je,en soupirant.— Elle pa-

roi t si calme ! Mais aussi elle ne

connoît pas toutes les félicités atta-

chées au bonheur d'aimer ; et il y
en a de si grandes ! Et puis, Gus-

tave, nous reverrons les êtres que

nous avons aimés et perdus ici bas.

L'amour innocent, l'amitié fidelle
,

la tendresse maternelle, ne conti-

nueront-ils pas dans cette autre

vie ? Ne le pensez-vous pas, Gus-

tave ? me demanda-t elle avec émo-



( i35
)

tion. — Je le crois, lui répondis-

je, profondément ému ; y> et, pre-

nant sa main, je ]a mis sur ma poi-

trine : » Peut-être alors, lui dis-je
,

des sentimens réprouvés ici bas

oseront-ils se montrer dans toute

leur pureté
;
peut-être des cœurs

séparés sur cette terre se confon-

dront-ils là bas. Oui; je crois à ces

réunions, comme je crois à l'im-

mortalité. Les récompenses ni les

punitions ne peuvent exister sans

souvenirs ; rien ne coutiuueroit de

nous- mêmes sans celte faculté.

Vous vous rappellerez le bien que

vous fîtes , Val éûe , et vous retrou-

verez dans votre souvenir ceux que

votre bienfaisance chercha sur cette

terre ; vous aimerez toujours ceux

que vous aimâtes. Pourquoi seriez-

vous punie par leur absence ? O !

Valérie
?
la céleste bonté est si mag*
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nifique ! » Le soleil, en cet instant,

jeta sur nous ses rayons ; la mer en

étoit rougie, ainsi que les Alpes du

Tyrol , et la terre sembloit rajeunie

à nos yeux , et belle comme l'espé-

rance qui nons avoit occupés. Nous

arrivâmes à l'enceinte du tombeau;

les arbustes le cachoient : Valérie
,

étonnée de ce changement, se douta

que je les avois fait planter ; elle me
remercia d'une voix attendrie, en

me disant que j'avois réalisé son

idée. Nous écartâmes des branches

touffues d'ébéniers quiavoient fleu-

ri encore une fois dans cette au-

tomne, et quelques branches de

saule et d'accacia. Valérie fixa ses

regards sur la tombe d'Adolphe ; ses

larmes coulèrent ; elle leva ses yeux

au ciel
;
je vis ses lèvres se remuer

doucement, son visage s'embellir

de piété ; elle prioit pour son fils.
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Des voix célestes se mêlèrent à ce

moment d'attendrissement • les reli-

gieuses chantoient de saintes stro-

phes qui arriv oient jusqu'à nous à

travers le silence, au moment où le

soleil se retiroit lentement, aban-

donnant ht ierre^ et s'éteignant au

milieu des vagues, comme la vie

de l'homme qui s'éteint, qui paroît

tomber dans l'abîme des ténèbres
?

pour en ressortir plus belle et plus

brillante. :
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LETTRE XXVIII.

Venise, le

Le comte veut distraire Valérie

de sa douleur ; il craint pour sa

santé ; il trouve qu'elle est maigrie,

il veut., dit-on, hâter son voyage

de Rome et de Naples. Il paroît qu'il

n'en a point encore parlé à sa femme.

C'est mon vieux Erich qui a appris

du valet-de-chambre du comte

qu'on faisoit en secret les prépara-

tifs du voyage, afin de surprendre

Valérie plus agréablement. Ernest

,

j'ai parlé souvent avec enthousiasme

au comte de cette belle partie de

l'Italie, du désir que j'avois de la

voir ; eh bien , s'il me proposoit

d'être de ce voyage, je refuserois
,

je refuserois, j'y suis décidé. Est-ce

à moi à abuser de son inépuisable
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bonté ? Si, par un miracle, je n'ai

pas encore été le plus méprisable

des hommes ; si mon secret est en-

core dans mon sein ; si l'extrême

innocence de Valérie m'a mieux

servi que ma fragile vertu , l'expo-

serai-je, ce funeste secret; au dan-

ger d'un nouveau voyage , à cette

présence continuelle, à cette dan-

gereuse familiarité ? Non, non
,

Ernest, je refuserai ; et si je pouvois

ne pas le faire, après avoir si claire-

ment senti mon devoir., il faudroit

ne plus m'aimer. O ma mère ? du

haut de votre céleste séjour, jetez

un regard sur votre fils ! il est bien

foible, il s'est jeté dans bien des

douleurs ; mais il aime encore cette

vertu , cette austère et grande beau-

té du monde moral
,
que vos leçons

et votre exemple gravèrent dans son

cœur
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LETTRE XXIX.

Venise, le

Toi seul, tues assez bon, assez

indulgent pour lire ce que je t'é-

cris , et ne pas sourire de pitié , com-

me ceux qui se croient sages , et que

je déteste.

Hier, dans la sombre rêverie qui

enveloppe tous mes jours, et dans

laquelle je ne pense qu'à Valérie
,

et à l'impossibilité d'être jamais

heureux, je suivois le tumulte de

3a place Saint-Marc ; le jour baissoit.

Le vaste canal de la Judeïca étoit

encore rougi des derniers rayons du

soir, et les vagues murmuraient

doucement
;
je les regardois fixe-

ment, arrêté sur le quai, quand

tout à coup le bruit d'une robe de
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soie vint me tirer de ma rêverie.

Elle avoit passé si près de moi, que

mon attention avoit été éveillée. Je

levai les yeux, et mon cœur battit

avec violence ; la femme qui avoit

passé près de moi, dont je ne pou-

vois voir les traits , mais dont je

voyois encore la taille , les cheveux',

je crus je crus que c'étoit elle ; le

trouble qu'elle m'inspire toujours

me retint à ma place, je n'osois la

suivre , éclaicir mes doutes. Elle

avoit encore l'habillement du ma-

tin ; le zendale, le mystérieux zen-

dale, qui tantôt voile et tantôt cache

toute la figure, la grande jupe de

satin noir , le corset de salin lilas , le

même que Valérie porte toujours
,

et que je lui avois encore vu la

veille ; un voile noir enveloppoit

sa tête , et laissoit échapper une

boucle de cheveux cendres , de ces
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cheveux qui ne peuvent être qu*â

Valérie, Est-ce la comtesse, me di-

sois-je ? Mais seule, sans aucun de

ses gens, traversant ce quai, à cette

heure , c'est impossible ; et si , com-

me elle le fait souvent, elle alloit

chercher l'indigence, Marie, sa chè-

re Marie seroit avec elle. Tout en

observant cette femme, je la suivois

machinalement. Enfin elle s'est

arrêtée devant une maison de bien

peu d'apparence. Elle a frappé un

grand coup de marteau ; le jour

étoit entièrement tombé. Qui est

là ? cria une voix cassée. Ah 3 c'est

toi , Bianca ; en même-temps la

porte s'ouvrit, et je vis disparoître

cette femme. Je restai anéanti de

surprise à cette place, où me rete-

noit encore l'étonnement, la curio-

sité, et un charme secret. Il faut

que je revoie cette femme., me di-
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sois-je.. ..Quelle étonnante ressem-

blance ! Il existe donc encore un

être qui a le pouvoir de faire battre

mon cœur ! Mille idées confuses

s'associoient à celle-là : si je voyois

partir Valérie de Venise , si je m'é-

loignois d'elle, comme une loi sé-

vère me l'ordonne , alors il me res-

tcroit quelque chose qui rendroit

mes souvenirs plus vivans , un être

qui auroit le pouvoir de me re-

tracer l'image de Valérie. Ah ! sans

doute jamais je ne pourrois un seul

instant lui être infidèle. Mais, com-

me on voudroit arrêter l'ombre

d'un objet aimé, quand on ne peut

l'arrêter lui-même, ainsi cette fem-

me me la rappellera. — La nuit

étoit venue ; elle étoit sombre
;
je

m'étois assis sous les fenêtres du

rez-de-chaussée
;
je pensois à Va-

lérie
,
quand j'entendis ouvrir une

i. I
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des jalousies
;
je levai la tète, et je

vis de la lumière ; une femme
s'avança, s'ssit sur la fenêtre, et

toute ma curiosité étoit revenue.

Je sentis , après quelques minutes
,

quelque chose tomber à mes pieds
;

c'étoit des écorces d'orange que

Bianca venoit de jeter. Le croirois-

tu, Ernest ? l'écorce d'une orange,

le parfum d'un fruit dont l'Italie

entière est couverte, que je vois
,

que je sens tous les jours, me fit

tressaillir, remplit d'une volupté

inexprimable tous mes sens. Il y
avoit quinze jours 3

qu'assis auprès

de Valérie, sur le balcon qui don-

ne sur le grand canal , elle 'me par-

la de son voyage de Naples et du

projet du comte de m'einmener

avec lui
;
je sentis mes joues brû-

lantes et mon cœur battre et dé-

faillir tour à tour j tantôt de ravis*:
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sautes espérances me transportaient

an bordde ce rivage enchanté ; Va-

lérie étoit à mes côtés , et les félici-

tés du ciel m'environnoient ; mais

bientôt je sonpirois , n'osant me
livrer à ces images de bonheur

;

forcé à plier sous îa terrible loi

que me prescrivoit le devoir ; dé-

cidé à refuser ce voyage , et n'ayant

pas la force de prononcer mon pro-

pre arrêt. Valérie avoit engagé les

autres à aller souper, se plaignant

d'un léger mal de tête, et ne voulant

manger que quelques oranges

qu'elle me pria de lui apporter
;

nous étions restés seuls ; j'étois as-

sis à ses pieds sur un des carreaux

de 5011 ottomane
;
je me livrois à la

volupté d'entendre sa voix me
dépeindre tous les plaisirs qu'elle se

promettait de ce voyage ; mon ima-

gination suivoit vaguement ses



( 196)

pas ; et l'instant où je la voyois

s'éloigner de moi
,

jetoit un voile

mélancolique sur toutes .ces images.

Bientôt , dit- elle , nous verrons

Panzilippe, et ce beau ciel que

vous aimez tant. Impatientée de .ce

que je ne partageois pas assez vive-

ment ce qui l'encliantoit , elle me
jeta quelques écorces d'oranges.

J'en vis une que ses lèvres avoient

touchée,, je l'approchai des mien-

nes ; un frisson délicieux me Ht

tressaillir
;

je recueillis ces écor-

ces
;
je respirois leur parfum ; il me

sembloit que l'avenir venoit se

mêler à mes présentes délices ; la

douce familiarité de Valérie, sa

honte, l'idée de ne la quitter que

pour peu de temps, tout fit de ce

moment un moment ravissant. Je

me disois qu'au sein des privations
,

condamné à un éternel silence
,
j'é-
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lois encore heureux, puisque je

pouvois sentir cet amour, dont les

moindres faveurs surpassoient tou-

tes les voluptés des autres sen~

timens.

Voilà, mon ami, voilà le sou-

venir qui ce soir revint avec tant

de charme; et, quand assis sous le

même ciel qui nous avoit couverts

Valérie et moi, environné d'obs-

curité et de l'air tiède et suave de

l'Italie , le cœur toujours plein

d'elle, je sentis ce même parfum
,

dis-moi, mon Ernest, quand tout

se réunissoit pour favoriser mon
illusion, et me rappeller ce moment
magique , mon délire étoit-il dons

si étonnant ?
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LETTRE XXX.

Yenise , ïe

Elle est partie
,

je te l'ai déjà

dît} je te le répète, parce que cette

pensée est toujours là pour appe-

santir mon existence. 11 me semble

que je traîne après moi des siècles

dans ces espaces qu'on nomme des

jours. Je ne souffre que de cet

ennui qui est un mal affreux!, de

cet ennui insurmontable
,
qui place

dans une vaste uniformité tous les

instans comme tous les objets. Rien

ne m'émeut
, pas même son idée.

Je me dis: elle n'est plus là; mais

•à peine ai-je la force de la regretter;

je me sens mort au-dedans de moi,

quoique je marche et que je respire

encore. Quelle est donc cette ter-
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rible maladie, cette langueur qui

me fait croire que je ne suis plus

susceptible de passion ni même
d'un intérêt vif; qui me feroit en-

vier les hommes les plus médiocres,

seulement parce qu'ils ont l'air

d'attacher du prix aux choses qui

n'en ont point? Quand la nature,

et sa grandeur, et son silence me
parloient, étoit-elle autre qu'elle

n'est aujourd'hui? Où sont-elles

les voix de la montagne , des tor-

rens, des forêts? Sont-elles éteintes?

ou bien l'homme porte-t-il en lui,

avec la faculté de mesurer la gran-

deur, le pouvoir de rêver aussi

d'ineffables harmonies? Ah! sans

doute il est un langage vivant au-

dedans de nous-mêmes, qui nous

fait entendre tous ces secrets lan-

gages.—Les ondes deviennent pitto-

resques en réfléchissant de beau;x
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paysages; mais, pour les réfléchir,

il faut qu'elles soient pures.

Il semble qu'un ouragan ait passé

au-cleclans de moi, et y ait tout

dévasté; et cet amour, qui crée des

enchantemens , n'a laissé après lui,

pour moi, qu'un désert.

Je sens que je m'abandonne moi-

même. Quand je la voyois, j'étois

souvent malheureux. Forcé de lui

cacher mon amour , comme on

cache un délit, j.e voyois un antre

en être aimé, suffire à son bonheur;

et cet autre éloit un bienfaiteur,

un père, que je craignois d'outra-

ger; et je sentois en moi un autre

empire, une force de passion qui

me rejetoit dans un coupable ver-

tige. Ainsi, forcé de les aimer tous

deux, ne pouvant échapper à aucun

de ces deux ascendans , ma vie

étoit une lutte continuelle; mais,
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au milieu des vagues
,
je m'efforçois

encore d'atteindre l'un ou l'autre

rivage. L'un , escarpé et sévère,

m'effrayoit; mais je voyais la vertu

me tendre la main, et il y avoit

quelque chose en moi qui, dès mes

plus jeunes années, m'animoit pour

elle. L'autre rivage étoit comme
une de ces belles îles, jetées sur des

mers lointaines, dont les parfums

viennent enivrer le voyageur, avant

même qu'il l'apperçoive. Je ferai ois

les yeux, je perdois la respiration,

et la volupté m'entraînoit comme
un foible enfant; mais dans ces

courts instans, au moins, j'avoisle

bonheur de l'ivresse
,
qui ne compte

pas avec la raison. Sans doute, je

me réveillois , et c'étoit pour souf-

frir; mais dans ces jours de danger,

et souvent de douleurs
,
j'étois sou-

tenu par une activité, par une fièvre

I*
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de passion
,
par des momens d'or-

gueil, par des momens plus beaux

de défiance, et que la vertu récla-

moit : mon existence se composoit

de grandes émotions ; et le souffle

de Valérie, quelque chose qui arri-

vât, m'environnoit , et m'empêchoit

de m'éteindre comme à présent.
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LETTRE XXXI.

Yenise, le

Il y a bien long-temps, mon ami,,

que je ne t'ai écrit ; mais qu'avois-

je à te dire? Parle-t-on d'un rivage

abandonné , où tout attriste, d'où les

eaux vives se sont retirées , et sur

lequel a passé le vent de la destruc-

tion
,
qui a tout desséché ? Mais ac-

tuellement que l'espérance d'être

moins malheureux est venue dere-

chef visiter mon ame
,
je pense à toi

;

toi, dont l'amitié jeta de si beaux

rayons dans ma vie 3 toi, que j'ai-

mois dans cet âge qui prépare aux

longues affections, dans l'enfance
,

où le cœur n'a été rétréci par

rien.
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Ernest
?

je suis moins malheu-

reux : que dis-je? je ne le suis plus.

Je vis, je respire librement; je pense,

je sens
,
j'agis pour elle : et si tu sa-

vois ce qui a produit cet énorme

changement! Une pensée d'elle est

venue me toucher, à cent lieues de

distance. 11 m'a semblé qu'elle re-

prenoit des rênes abandonnées ^

qu'elle se chargeoit de ma conduite,

et j'ai soulevé ma tête, un sang plus

chaud a circulé dans mes veines,

une douce fierté a relevé mon re-

gard abaissé vers la terre.

Il y a eu hier deux mois qu'elle

est partie. On est venu me deman-

der à l'hôtel
,
pour me dire qu'il y

avoit à la douane des caisses de

Florence, avec une lettre de la com-

tesse
,
qu'on me prioit de réclamer

moi-même. À ces mots, je sentis le

reste de mon sang se porter à mon
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cœur en battemens précipites et

inégaux
;

j'éprouvois une impa-

tience qui contrastoit bien avec mon
état; j'étois si foible qu'à peine pou-

vois-je m'iiabiller , et mes yeux
voyoient tous les objets doubles.

Enfin, j'ai suivi mon conducteur.

J'ai trouvé la lettre; mais je n'ai osé

la lire , de peur de me trouver mal,

et je la serrois convulsivement dans

mes doigts
, et quand je pus me dé-

rober à la vue des commis, je la

portai à mes lèvres. Je pris une gon-

dole; j'embarquai les caisses; j'allai

tout près de là dans un jardin so-

litaire , et je m'étendis sous un lau-

rier : déjà sensible aux douces émo-
tions, je laissois venir sur ma tête

les rayons du soleil
,
qui alloit se

coucher dans la mer, je comptois

déjà avec les plaisirs; et, puisque je

yivois depuis deuxinstans
:
je vou-
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lois déjà vivre heureux. Voilà bien

l'homme ! Et qu'est-ce qui m'avoit

tiré de cet état de stupeur? Une

feuille de papier. Je ne savois en-

core ce qu'elle contenoit, n'importe :

avec elle étoient revenus mes sou-

venirs , mon imagination ; c'étoit

Valérie qui l'avoit touchée • c'étoit

elle qui avoit pensé à moi. Long-

temps je ne pus lire ; des nuages

épais couvroient mes yeux
;
quel-

quefois jois je frissonnois , et je me
disois : «Peut-être le comte a-t-il

été rappelé et ne reviendra-t-il pas

à Venise.)) Quand je pus lire, je

cherchai les dernières lignes, pour

voir s'il n'y avoit rien d'extraordi-

naire , si elles ne disoient pas un

long adieu je vis : «Faites sus-

pendre mon portrait dans le petit

salon jaune où nous prenons le

thé. ))
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Oh ! quels momens d'enivrante

extase ! Valérie
,

je reverrai tes

traits chéris
,
je pourrai les voir à

toute heure ! Le matin, quand l'aube

encore douteuse n'aura paru que

pour moi, je volerai à ce salon

chéri; ou plutôt, ignoré du reste de

la maison
, j'y passerai les nuits

,
je

croirai voir ton regard sur moi , et

tu viendras encore, comme un es-

prit bienfaisant, dans mes songes,

Mon ami, malgré moi il faut que je

finisse
,
je suis trop foible pour écrire

de longues lettres,
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LETTRE XXXII.

Venise, le

Voila la copie de la lettre de Va-

lérie j ne pouvant dormir, je l'ai

transcrite pour toi, mon ami. Quelle

nuit délicieuse je viens de passer !

— Je me suis établi dans le petit

salon jaune : j'y avois fait placer le

portrait de Valérie ; mais tu ignores

encore ce qu'il y a d'enchanteur

pour moi dans ce tableau
,
peint

parAngelica; je veux que toi même
tu l'apprennes dans les paroles in-

génues et presque tendres de Va-

lérie. Reviens avec moi au salon,

Ernest. Au-dessous du tableau, qui

occupe une grande place, est une

ottomane de toile des Indes : je m'y

suis assis
p
j'ai fait du feu

3
j'ai mis
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auprès de l'ottomane un grand oran-

ger que Valérie aime beaucoup; j'ai

arrangé la table à tiré
;
j'en ai pris

comme j'en prenois avec elle , car

elle l'aime passionnément. — Le

parfum du thé et de l'oranger, la

place où elle étoit assise, et où je

n'ai eu garde de rn'asseoir, croyant

la voir occupée par elle, tout m'a

rappelé ce temps de ravissans sou-

venirs. Je suis resté comme cela jus-

qu'à deux heures du malin, et puis

j'ai lentement copié sa lettre, m'ar-

rêtant à chaque ligne, comme on

s'arrête en revoyant , après une

longue absence , son lieu natal

,

à chaque place qui vous parle du
passé.

Copie de la lettre de Valérie.

« Vous n'avez pas cru , bon et ai-

mable Gustave, que vos amis aient
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pu vous oublier au milieu de leur

bonheur. Si j'ai tardé si long-temps

à vous écrire , c'est que j'ai voulu

vous faire plus d'un plaisir à la fois;

et je savois que mon portrait vous

en feroit , sur-tout parce qu'il vous

rappelleroit des momens que vous

aimiez. J'ai donc retardé ma lettre

,

et vous avez aujourd'hui les traits

de Valérie; vous avez les souvenirs

de Lido , et ces paroles
,
que je vou-

drois rendre touchantes, par l'ami-

tié si vraie que j'ai pour vous.

)) Que n'ai-je , comme vous ou

comme mon mari, étudié l'histoire

et les arts, pour vous parler plus

dignement de tout ce que je vois !

Mais je ne suis qu'une ignorante ; et

si j'ai senti , ce n'est pas parce que je

sais penser, c'est parcequ'il y a des

choses si belles qu'elles vous trans-

portent , et qu'elles semblent éveil-
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1er en vous une faculté qui vous

avertit que c'est là la/beauté. Je vous

écris de Florence
,
qui est, dit-on?

la ville des arts. Ah ! la nature Fa

bien adoptée ! Aussi, que de fois j'ai

rêvé aux bords de l'Arno, et sous

les épais ombrages deCaccines ! Cela

m'a rappelé nos promenades de

Sala, et près de Véronne. Il n'y a

pas de cirque ici ; mais que de mo-

numens appellent l'attention ! que

d'écoles différentes ont envoyé leurs

cliefs-d'œuvres i C'est ici aussi que

vivent la Ténus et le jeune Apol-

lon : on peut réellement dire qu'ils

vivent; ils sont si purs, si jeunes
?

si aimables ! Ne sachant rien dire

moi-même, il faut que je vous rende

ce que disoit mon mari : que la Vé-

nus est belle; et l'on sent pourtant

que s'il y avoit une femme comme
celle-là, les autres n'en pourroient
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être jalouses. Elle a si bien l'air de

s'ignorer , d'être étonnée d'elle-

même ! Sa pudeur la voile
;
quelque

eliose de céleste couvre ses formes;

et elle intimide en paroissant de-

mander de l'indulgence. J'ai été à la

fameuse galerie du grand-duc; j'y ai

vu la Madona délia Seggiola , de

Raphaël ; mes regards se sont péné-

trés de sa haute beauté. Quel céleste

amour remplit ses traits si purs ! Un
saint respect, un doux ravissement

sont entrés dans mon cœur.

J'ai vu , non loin d'elle, un ta-

bleau d'un maître peu connu ; c'était

un berceau , et un jeune femme
asssise à côté. Soudain-, je me suis

prise à pleurer, et j'ai pensé à mon
fils et aux douces félicités que j'a-

vois rêvées si souvent : je me suis

retracé ce berceau où je ne l'ai- cou-

ché que deux fois; ce berceau que
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je m'étois si délicieusement peint
,

tantôt éclairé par le premier rayon

du soleil, et mon enfant dormant;

tantôt moi-même, marchant au

sommeil , murmurant sur lui de

douces paroles pour l'endormir; et

je me disais : « O mon jeune Adol-

phe ! tu es tombé de mon sein

comme une fleur de deux matins
,

et tu es tombé dans le cercueuil !

et mes yeux ne te verront plus

sourire ! » et je me suis retirée dans

l'embrasure d'une fenêtre, où j'ai

abondamment pleuré, cherchant à

cacher mes larmes. Mon mari
,
qui

est survenu, a voulu me consoler.

Vous savez combien cet être si ai-

mable , si excellent , a de pouvoir

sur moi; mais ma douleur ne m'en

a pas moins aussi ramenée à votre

souvenir , à votre infatigable pa-

tience,, Oh ! comme vous cherchiez
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toujours à calmer mes peines !

comme vous me parliez toujours de

mon Adolphe ! Je n'ai rien oublié

Gustave. Je vous vois encore à Lido

,

changer mon aride douleur en lar-

mes mélancoliques, et cueillir au-

près du tombeau de mon fils les

roses que vous y aviez fait croître :

ces fleurs, si souvent destinées au

bonheur, me paroissoient mille fois

plus belles, parle triste contraste

même de leur beauté et de la mort
;

tant la pensée qui touche l'ame em-
bellit tout !

)) Ces chers et tristes souvenirs

m'ont donné le désir de les arrêter,

encore de les fixer, et, si je quitte

"une fois \e:iise et la place où dort

mon Adolphe, de les emporter dans

nue terre où ils me rappelleront vi-

vement Lido.

» Mon mari desiroit depuis long-
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temps avoir mon portrait fait par la

fameuse Angelica , et j'ai pensé

qu'un tableau tel que j'en avois

l'idée pouvoit réunir nos deux pro-

jets. Ma pensée a merveilleusement

réussi* jugez-en vous-même. N'est-

ce pas Valérie, telle qu'elle étoit

assise si souvent à Lido , la mer se

brisant dans le lointain , comme sur

la côte où je jouois dans mon en-

fance; le ciel vaporeux; les nuages

roses du soir , dans lesquels je

croyois voir la jeune ame de mon
fils ; cette pierre qui couvre ses

formes charmantes , maintenant

,

bêlas ! décomposées ; et ce saule si

triste, inclinant sa tête, comme s'il

sentoit ma douleur; et ces grappes

de cytise
,
qui caressent en tombant

la pierre de la mort ; et dans le

fond , cet antique abbaye où vivent

de saintes filles
,

qui ne seront
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jamais mères
,

r
dont la voix nous pa-

roissoit la musique des anges?—
N'est-ce pas le tableau fidèle de

cette scène d'attendrissantes dou-

leur? Quelque chose y manque en-

core; c'est l'ami qui consoloit Valé-

rie , et ne l'abandonnoit pas à sa

morne douleur, c'est Gustave. Peut-

il la croire assez ingrate pour l'avoir

oublié ? Valérie ne pouvoit le pla-

cer lui-même dans le tableau; mais

il y est pourtant > il s'y reconnoîtra.

Qu'il se rappelle le i5 novembre,

où j'étois allée seule à Lido , où
3

dans une sombre tristesse , mes

yeux restoient attachés sur la tombe

d'Adolphe : Gustave accourut ; il

apportoit un jeune arbuste, qu'il

vouloit planter près de celte place ;
•

il avoit aussi des lilas noués dans

un mouchoir : il savoit combien

j'aimois cette fleur hâtive et douce,

et



( 217 )

et 3es soins en avoient obtenu quel-

ques-unes de la saison même
,
qui

les refuse presque toujours. Leur

parfum me réveilla de ma sombre

rêverie
;
je vis Gustave si heureux

de m'en apporter
,
que je ne pus

m'empêcherdelui sourire pour l'eu

remercier ; et Gustave retrouvera

dans le tableau
,
près de la place où

je suis assise , un mouchoir noué

d'où s'échappent des lilas, et son

nom tracé sur le mouchoir.

» Je vous envoie aussi une très-

belle table de marbre de Carare

,

xose comme la jeunesse, et veinée

de noir comme la vie- faites-la pla-

cer sur le tombeau de mon fils : Elle

n'a que cette simple inscription :

Ici dort Adolphe de M.....,; du dou-

ble sommeil de Vinnocence et de la

mort,

i. x
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y> Je vous envoie aussi de jeune*

arbustes que j'ai trouvés dans la

Villa-Mëdicis
,
qui viennent des îles

du sud, et fleurissent plus tard que

ceux que nous avons déjà : en les

couvrant avec précaution l'hiver,

ils ne périront pas, et nous aurons

encore des fleurs* quand les autres

seront tombées.

» Mon mari vous écrira de Pvome :

il vous envoie deux vues de Vol-

pato. Faites placer mon portrait dans

le petit salon jaune, où nous pre-

nons le thé ordinairement. ))

Eh bien,- Ernest, que dis-tu de

cette charmante lettre , si enivrante

pour moi, et pourtant si pure? Que

je serois le plus abject des hommes,

si je pensois à Valérie autrement

qu'avec la plus profonde vénéra-

tion. Qu'elle est touchante cette

lettre ! qu'elle est belle l'ame de
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Valérie , de celle qui daigne être

ma sœur, mon amie ! et qu'il

seroit lâche celui dont la passion

ne s'arrêteroit respectueusement

devant cet ange
,
qui ne semble

vivre que pour la vertu et la ten-*

dresse maternelle !

'

•
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3C

LETTRE XXXIII.

Venise, le

J'ai repris ma santé; au moins,

je suis mieux. Je m'occupe de me»

devoirs , et mes jours ne se passent

pas sans que je ne compte même de

grands plaisirs. Chaque matin je vi-

site le tableau; je me remplis de

cette douce contemplation
;

je re-

trouve Valérie : il me semble , dans

ces heures d'amour et de supersti-

tion
,
qu'elle me voit

.,
qu'elle m'or-

donne de ne pas me livrer à une

honteuse oisiveté, à un lâche dé-

couragement , et je travaille.

Cette maison
,
qui me paroissoit si

triste depuis qu'elle est partie , est

redevenue une habitation déli-

cieuse, depuis que je suis souvent
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clans le salon jaune; la ressemblance

du portrait est frappante : ce sont

absolument ses traits, c'est l'expres-

sion de son ame , ce sont ses formes»

Il m'arrive quelquefois de lui par-

ler, de lui rendre compte de ce que

j'ai fait. Je retourne souvent à Lido.

J'ai planté les arbustes qu'elle m'a

envoyés; j'ai fait mettre aussi la

pierre sur le tombeau d'Adolphe.

Hier, je suis resté fort tnrd à Lidè>;

j'ai ru la lune se lever, Je me suk

assis au bord de la mer
;
j'ai repassé

lentement toute cette époque qui

contient ma vie, depuis que je con-

nois Valérie : je me suis retracé ces

soirées où, assis ensemble, nous

entendions murmurer le jonc flétri

autour de nous; où la lune jetoit

une douteuse et pale clarté sur les

ondes , sur les nacelles des pêcheurs
;

où sa timide lueur arrivoit en trem -



( 222 )

blant entre les feuilles de quelques

vieux mûriers , connue mes paroles

arrivoient en tremblant sur mes

lèvres , et parloient à Valérie d'un

autre amour. Alors aussi les filles

de Sainte-Thérèse entonnèrent de

saints cantiques ; et ces voix , ré-

servées pour le ciel seul, arrivant

tranquillement à nous , conjurèrent

l'orage de mon sein , comme autre-

fois le divin législateur des chrétiens

;
conjuroit la tempête de la mer, et

ordonnoit aux vagues de se calmer.

Tout cela m'est revenu dans cette

mémoire que nous portons dans

notre cœur , et qui n'est jamais

sans larmes et sans doux attendris-

sement.

Peut-être ne devrois-je pas penser

ainsi h Valérie, revenir à elle par

tous les objets qui me la retracent:

je le sens bien : il n'est pas prudent
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de chercher le calme par ces che-

mins dangereux.

Mais enfin l'essentiel n'est-il pas

de nie retrouver moi-même , et

avant de jeter le passé dans l'abîme

de l'oubli, ne faut- il pas chercher

à acquérir des forces? Si je faisois

chaque jour seulement un pas, si

je pouvois m'habituer à la chérir

tranquillement.... Oui, je te le pro-

mets , Ernest
,

je le ferai ce pas
?

qui , en m'éloignant d'elle , m'en

rapprochera et me rendra digne de

son, estime et de la tienne.
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LETTRE XXXIV.

Ernest a Gustave

H. , le 26 jairvier.

Je suis en Scanie, cher Gustave;

j'ai quitté Stockholm, et pour

retourner chez moi, j'ai passé par

tes domaines. J'ai fait le voyage

avec Fextrême vitesse que permet

la saison : mon traîneau a volé sur

les neiges. Hélas ? pourquoi ce

mouvement si rapide ne me rappro*

choit-il pas de toi ? Depuis près de

deux mois j'ignore ce que tu fais
?

et cela ajoute encore aux chagrins

de l'absence. Je sais d'ailleurs com-

bien le départ de "Valérie t'a affligé.

Pauvre ami ! que fais-tu ? Hélas !

je le demande envain à la nature

engourdie autour de moi ; mon
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cœur même, mon cœur si brûlant

d'amitié, ne me répond pas quand

je l'interroge sur ton sort : il me
présage je ne sais quoi de triste

et même de sombre. Gustave, tu

m 'e ffraves sou ven t . . . . Je voudrais

partir, te voir, me rassurer sur ta

destinée. Cher ami, je le sens, je

ne puis vivre sans toi j'irai t'ar-

racher à ces funestes lieux. Tu le

sais, sous cette apparence de calme,

ton ami porte un cœur sensible, et

c'est peut-être cette même sensi-

bilité qui a trouvé dans l'amitié de

quoi suffire doucement à mon cœur.

Je continuerai ma lettre demain;

je t'écrirai du château de tes pères,

et ne pouvant être avec toi, je visi-

terai ces lieux témoins de nos pre-

miers plaisirs.

Je t'écris de ta chambre même
que j'ai fait ouvrir

?
et dans laquelle

K*
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j ai encore trouvé mille choses à

toi
;
j'ai tout regardé, ton fusil, tes

livres : il me sembloit que j'étois

seul au monde avec tous ces objets.

J'ai feuilleté un de tes pli iloso plies

favoris ; il parioit du courage, il

enseignoit à supporter les peines
,

mais il ne me consoloit pas, je l'ai lais-

sé là
,
puis j'ai ouvert la porte qui

donne sur la terrasse, je suis sorti.

La nuit étoit claire et très-froide
;

des. milliers d'étoiles brilloient au

firmament. J'ai pensé combien de

fois nous nous étions promenés

ensemble, regardant le ciel, ou-

bliant le froid, cherchant parmi les

astres la couronne d'Ariane, dont

j'amour et les malheurs te tou-

choient tant , et l'étoile polaire , et

Castor et Pollux qui s'aimoient

comme nous : leur amitié fut éter-

nisée par la fable 3 la nôtre , disions-
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nous, le sera aussi, parce que rien

de ce qui est grand et beau ne périt.

Je me rappelois nos conversations,

et je sentis mon cœur appaisé. La

nature seule unit à sa grandeur ce

calme qui se communique tou-

jours ; tandis que les plus beaux

ouvrages de Fart nous fatiguent

,

quand ils ne nous montrent que

lliisloire des hommes.

Je rentrai dans ta chambre ; com-

bien je fus touché, Gustave, en

trouvant dans ton bureau ouvert

un monument de ta bienfaisance

,

un fragment de billet ( 1 ) : je le

copie j^afin que ton cœur flétri par

le chagrin, se repose doucement

pendant quelques instans.

Gustave, ces lignes achevèrent

de m'attendrir ; un besoin inex-

'
'

•
"

'
* '—

(i.) Ce fragment ne s'est pas trouvé.
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primable Je te serrer contre mon
cœur qui sait si bien t'aimer, me
donnoit une agitation que je ne

pouvois calmer, que tout augmen-

tent dans ce lieu si rempli de ton

souvenir. Je descendis dans lagrande

cour du château ; je traversai ces

vastes corridors, jadis si animés par

nos jeux et ceux de nos compag-

nons, maintenant déserts et silen-

cieux ,- je passai devant ]a loge aux

renards, et je me rappelai, en vo-

yant ces animaux, le jour où par

mon imprudence, l'un d'eux te

blessa dangereusement. Je saisis les

barreaux de la grille, et je *les re-

gardai s'agiter et courir ça et là.

Hector, ce beau chien danois si

fidèle, arriva, me vit, et tourna

autour de moi en signe de recoiî-o

noissance
;
je pris ses larges oreilles,

je le caressai, en pensant qu'il t'ai-
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ni oit
\

qu'il ne t'avoit sûrement pas

oublié : et soudain une idée, dont

lu riras, me passa par la tête
;
je

courus à ta chambre, oùj'avois en-

core vu un de tes habits de chasse;

je l'apportai à Hector en le fui lé-

sant flairer, et je crus voir que ce

bon chien le reconnoissoit. Ce qu'il

y a de sûr, c'est qu'il mit ses pattes

sur l'habit, remua la queue, et

donna toutes les démonstrations de

la joie auxquelles il mêla quelques

sons plaintifs. Ce spectacle m'atten-

drit tellement, que je pressai la tête

de cet animal contre mon sein, et

sentis couler mes larmes.

Adieu, Ernest, je pars pour le

presbytère de ***...., d'où je t'é-

crirai dans quelques jours.

J'ai été au presbytère
;
j'ai revu

totre respectable ami, le vieux pas-
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leur, et ses charmantes filles. Le

croirois-tu ? Hélène se marie de-

main j et j'ai promis d'assister à ses

noces. J'arrivai à six heures du

soir à cette paisible maison ; un

vaste horison de neige m'éclairoit

assez pour me conduire , car il fe-

soit déjà nuit quand je partis. Mon
traîneau fendoit l'air -

y
les lumières

du presbytère me guidoient, et je

dirigeai ma course par le lac où de

jeunes mélèzes m'indiquoient le

chemin que je devois suivre ; car

tu sais combien ce lac est dangereux

par les sources qui s'y trouvent, et

qui l'empêchent de geler également

par tout. Le silence de la nuit et

de ces eaux enchaînées me fesoit

entendre chaque pas des chevaux
,

et laissoit arriver jusqu'à moi le

bruit des sonnettes d'autres che-

vaux de paysans qui regagnoieni
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les hameaux ; et auquel se méloit

de temps en temps lavoix rauque et

solitaire de quelques loups de la

foret voisine
;
j'en vis un passer

devant mon traîneau, il s'arrêta à

quel que distance , mais il n'osa m'at-

laquer.

Quand j'arrivai au presbytère, je

vis une quantité de traîneaux des-

sous le hangard, près de la maison,

avec de larges peaux d'ours qui les

couvroient, et qui me firent juger

qu'ils n'appartenoient pas à des

paysans
\
je trouvai le corridor très-

éclaire, couvert d'un sable fin et

blanc, et jonché de feuilles de mé-

lèze et d'herbes odorantes : j'eus à

peine le temps d'ôter mon énorme

Wilshoura que la porte s'ouvrit, et

me laissa voir une nombreuse com-

pagnie. Le vieux pasteur me reçut

avec une touchante cordialité 3 il se
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réjouit "beaucoup de me revoir. La
jeune sœur d'Hélène vint me pré-

senter des liqueurs faites par elle-

même, et des fruits sèches ; et le

vieillard ensuite me fit faire la con-

noissance d'an jeune homme de

bonne mine, en me disant : « Voilà

mon gendre futur ; demain il é-

pouse Hélène. » À ces mots
,
je sen-

tis quelques battemens de cœur.

Tu sais combien la jeune Hélène

me plut. Pavois été bien près de

l'aimer ; et l'idée que ma mère

n'approuveroit jamais une union

entre elle et moi, me donna la force

de combattre tout de suite un sen-

timent qui ne demandoit qu'à se

développer. La raison m'avoit or-

donné de la quitter ; mais, dans cet

instant, tous ces aimables souvenirs

revinrent à ma mémoire, et je me
rappelai vivement cet été tout en-
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tier passé avec elle. Hélène s'appro-

cha de moi, sur l'ordre de son père]

elle me salua une seconde fois, et

avec plus de timidité que la pre-

mière. Le vieillard fit apporter du

vin de Malaga, qu'on yersa dans

une coupe d'argent, pour jne faire

boire, selon l'usage, à la santé des

futurs époux. Hélène, pour suivre

encore la coutume
,

porta cette

coupe à ses lèvres, puis elle me la

présenta en baissant les yeux. Je

rougis, Gustave, je rougis prodi-

gieusement. Je me rappelai qu'au-

trefois, quand j'étois à tabie auprès

d'Hélène, et que cette même coupe

fesoit la ronde , mes lèvres cher-

choient M trace des siennes : main-

tenant, tout m'ordonnoit une con-

duite opposée. Ma jeune amie s'en

apperçut, et je vis ce front si pur

se couvrir aussi de rougeur. Je sor-
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fis précipitamment, et Us quelque*

tours de promenade dans le petit

jardin, où je vis encore des arbres

que nous avions plantés ensemble.

La lune s'étoit levée: j'éiois redeve-

nu calnie comme elle : je m'applau-

dis de n'avoir pas troublé le cœur

d'Hélène par une passion qui auroit

pu être douloureusement traversée,

de n'avoir pas affligé ma mère \ et je

me composai, du bonheur d'Hé-

lène, que .je voyois déjà heureuse

épouse et mère , une suite d'images

qui me consoloient de cequej'avois

perdu.

Adieu, Gustave, Que n'es-tu ici

au milieu de ces scènes naïves et

tranquilles, ou que ne suis-je près

de toi pour adoucir tes maux :
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LETTRE XXXV.

Vienne , le

Ce jour est un jour de bonheur

pour ton ami.

J'ai reçu ta lettre , cher Ernest

,

et en même temps que j'enrecevois

une du comte. Il sembloit que l'ami-

tié eût choisi cette journée pour

l'embellir de tous ses bienfaits. Et

quand ton cœur me ramenoit en

Suède, au milieu de tant de ta-

bleaux où s'eniaçoient et les souve-

nirs de la patrie , et ceux des af-

fections plus chères encore » le

comte me transportoit à son tour

au milieu de ces merveilleuses

créations du génie , de ces antiques

souvenirs - d'où l'histoire semble
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sortir toute vivante pour nous ra-

conter encore ce que d'autres siècles

ont vu. 11 faut, Ernest, que tu

partages ce que j'ai éprouvé , et je

t'envoie des fragmens des endroits

qui m'ont le plus intéressé. Je ne

veux point toucher au passage qui

peint la constante affection du

comte ; tu verras comme il nie

juge, et comme j'en suis aimé.

Fragment de la lettre du comte

à Gustave,

« Je ne sais par où commencer,

Gustave. Au milieu de tant de

oeautés, moname s'arrête indécise;

elle vou droit vous conduire par-

tout, vous faire partager ses plai-

sirs, et offrir du moins à votre ima-

gination quelques esquisses de ces

tableaux que vous n'avez pas voulu

voir avec moi.
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» Mais comment vous rendre ce

que j'admire ? Comment parler de

cette terre aimée de la nature , de

cette terre toujours jeune, toujours

parée, au milieu des antiques dé-

bris qui la couvrent? Vous le savez :

deux fois mère des arts , la su-

perbe Italie ne reçut pas seulement

toutes les magnifiques dépouilles du

monde; magnifique à son tour, elle

donna aussi de nouvelles merveilles

et de nouveaux chefs-d'œuvres à

l'univers. Ses monumens ont vu
passer les siècles, disparoître les

nations , s'éteindre les races , et leur

muette grandeur parler encore

Iong-temps aux races futures.

» Le temps a dévoré ces généra-

tions qui nous étonnèrent : les fortes

pensées, les mâles vertus de T. i~

tique Rome, et sa barbare gran-

deur, tout a disparu} la mémoire
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seule plane silencieusement sur ces

campagnes, tantôt appelle de grands

noms, tantôt cite des cendres cou-

pables, dessine ces scènes gigan-

tesques où se mêlent le triomphe

et la mort , les fêtes et les douleurs

,

le pouvoir et l'esclavage ; ces scènes

où Rome donna des lois , régna sur

l'univers , et périt par ses victoires

même.

» Le voyageur alors aime à rêver

sur les ruines du monde; mais , fati-

gué ; d'interroger la poussière des

conquérans, sur laquelle il croit

voir encore peser tant de calamités
t

il cherche, dans des bosquets tran-

quilles , ou près d'un monument
consolateur élevé par la religion,

il cherche les restes de ces hommes
qui, dans le siècle des Médicis, don-

nèrent à l'Italie une nouvelle splen-

deur, qui parlèrent. à. leur* frèpe*
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un langage simple et céleste. Nous

croyons les voir consacrée les arts

à élever l'ame , à la rapprocher

d\\n bonheur plus pur, et essayer

en tremblant de rendre les saintes

beautés qui les transportent.

» La peinture, la poésie etlamu-

sique, se tenant par la main comme
les Grâces , vinrent une seconde

fois charmer les mortels; mais ce

ne fut plus, comme dans la fable
9

en s'associant à de folles absurdités.

Ces pudiques et charmantes sœurs

avoiént apporté des traits célestes
5

et, en souriant à la terre, elles re-

gard oieilt le ciel; et les arts "alors

se vouèrent à une religion épurée,

austère , mais Consolante, et qui

donna aux hommes les vertus qui

font leur bonheur.

)) 1er s'élevèrent aussile Dante et

» Michel-Ange , comme- des pren?
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$ phètes
,
qui annoncèrent toute la

ï) splendeur de la religion catho-

» lique. Le premier chanta ses vers

7) pompeux et mystiques qui nous

% remplissent de terreur; l'autre,

» avec une grâce sauvage qui ne

3) reconnoît de loi que celle qu'elle

y> créa elle-même, conçut ces formes

» grandes et hardies, qu'il revêtit

» d'une beauté sévère : il s^abîme

» dans les secrets de la religion, il

» épuise l'effroi , il fait fuir le

» temps, et laisse enfin à l'art «tonné

» son miracle du jugement dernier.

» Mais que j'aime surtout son

» génie, quand il se dépose dans

» cette grande conception, dans ce

» temple dont la vaste immensité

>> appelle pensée sur pensée , et

» qu'un siècle entier construisit

» lentement ! Des rochers ont été

» arrachés à la nature
?
de froides

carrières
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» carrières ont été dévastées , d'in-

» nombrables mains ont travaillé

» à assembler ces pierres, et se sont

)) engourdies elles-mêmes ; maison

» est-il celui qui donna une pensée

)) à tout cela? qui dit à ces magni-

» fiques colonnes de s'élever? qui

» fit la loi à cette énorme coupole
,

)> et la fit obéir à sa téméraire con-

y> ception ? qui réalisa ainsi cet in-

» croyable rêvo, par un art pieux

y> et les secours de ces pontifes qui

» portèrent la triple couronne ?

» Hélas ! il a passé aussi Fauteur

» de ces merveilles ; et, comme lui,

)> les pontifes se sont levés lente-

» ment de leurs sièges sacrés; ils

» ont déposé leur tiare, et ont passé

» sous tes voûtes, sublime monu-
» ment, majestueux Saint-Pierre !

» toi qui , créé par des hommes , as

» vu s'effacer la race de tes créa-

i. L.
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» teurs, et qui verras encore, pen-

» clant des siècles , les générations

» plier religieusement sous tes

» dômes. (Tick.)

y> Yous vovez, Gustave, combien
*/ 7 7

je me suis laissé entraîner; et pour-

tant , de combien de choses encore

je voudrois vous parler !

)) Suivez-moi. Yoyez près de là

,

où dorment d'ambitieux Césars,

veiller d'humbles filles qui ont re-

noncé à tout; voyez, sous l'arc du

triomphateur, l'araignée filer silen-

cieusement sa toile. C'est aux pieds

de ce Capitole , où vinrent expirer

tant d'empires, que j'ai lu Tite--

Live; c'est aussi du rivage, où je

considérois Caprée
,
que j'aimois à

lire Tacite , et à voir l'affreux Ti-

bère, par un juste châtiment de la

Providence , forger son propre mal-

heur en forgeant celui des autres

,
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et écrire au sénat qu'il étoit le plus

à plaindre des hommes.

» Mais laissons les crimes des

Romains : voyons, de ce même ri-

vage, ces verdoyantes îles parées

d'une éternelle jeunesse, et le Vé-

suve, tonnant sur ce même golfe

où nous nous laissons tranquille-

ment aller vers Pausilippe. Plus

loin
,
que j'aime, sur cette terre

mythologique, près de l'antre où

prophétisoit la Sibylle , le couvent

d'où sort un pauvre religieux qui

s'en va prêchant la vertu , et pro-

phétisant sa récompense !

y> Que j'aime à m'arrêter dans ces

vallons que le ciel semble regarder

avec joie , et où mon pied heurte

souvent contre une pierre funèbre !

Bocages de Tibur, aimable Tivoli,

jardins où méditoit Cicéron, sen*
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tiers que suivoit Pline en observant

la nature, qu'avec volupté je me
suis vu au milieu de vous! Ah!

du moins vous resterez toujours à

l'Italie, et le voyageur cherchera

vos traces et les retrouvera.

)) Mais vous, chefs- d'oeuvres que

mes sens enchantés contemplent

souvent , où vivent encore des

hommes que nous n'admirons pas

assez, vous pouvez quitter ce ciel,

comme des captifs emmenés loin de

leur pays natal \ un nouvel Alexan-

dre peut étonner l'univers, et en-

richir son triomphe de vos su-

perbes dépouilles : heureux alors

celui qui vous aura vus ici ; ici

,

où vous fûtes inspirés par la reli-

gion, et où la religion vous entoura

de ses pompes ! Heureux qui vous

aura vus dans ces temples où se pros-



( 245
)

ferna devant vous la dévotion hum-

ble et errante , et la puissance or-

gueilleuse et superbe !

)> En 6tant d'ici la Transfigura-

tion, la Sainte-Cécile, la Sainte-

Cène du Dominicain, où les pla-

ccra-t-on? Quel que soit le palais

magnifique , ou l'édifice qui leur

est destiné, leur effet sera détruit.

C'est au fond d'une Chartreuse : c'est,

rempli de terreur et d'effroi
,
qu'il

faut voir un Saint-Bruno , et non

auprès d'un front couronné de

roses. Et ces Vierges si pures
,
qui

ont apporté des traits divins et des

âmes qui ne connoissent que le

ciel , les verra-t-on sans tristesse à

coté de profanes et d'impudiques

amours?

» Et vous aussi , enfans de la

Grèce, race de demi-dieux, mo-
dèles enchanteurs de l'art

?
vous
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qui, en quittant la Grèce, n'avez

changé que de terre sans changer

de ciel, ne quittez jamais cette se-

conde patrie , où les souvenirs de

la première sont si vivement em-

preints!' Ici, sous de légers por-

tiques , ou bien sous la voûte plus

belle d'un ciel pur , vos regards se

tournent encore vers l'Àttique ou

la fabuleuse Sicile. Irez-vous cacher

vos fronts sous d'épaisses murailles

et au milieu d'une terre étrangère?

Vous , Nymphes , dispersées dans

ces bocages, vivrez-vous auprès des

ruisseaux enchaînés ? Et vous aussi,

Grâces, qui n'êtes point vêtues,

qui ne pouvez point l'être , que

feriez -vous dans des climats ri-

goureux?

«Vous devez me savoir gré, mon
ami , d'une aussi longue lettre ;

car

ce n'est pas le pays où il faut écrire.
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el j'emploie chaque minute à amas-

ser des souvenirs. D'ailleurs, vous

m'avez presque donné le droit de

vous en vouloir, si je ne trouvois

pas bien plus doux de vous aimer

comme vous êtes. Il faudra pour-

tant, Gustave, que je vous parle de

vous-même ; ce ne sera pas au-

jourd'hui , mais au premier mo-
ment. Vous m'effrayez quelquefois;

et cela, parce que vous avez dépassé

votre âge. Gustave , Gustave , il

n'est pas bon de se retirer devant

la vie comme devant un ennemi

avec lequel nous dédaignons égale-

ment et de nous battre et de nous

réconcilier, Quelles sont ces som-

bres préventions, cette défiance du

bonheur? J'aimerois mieux vous

voir faire des fautes ; votre ame me
rassureroit sur toutes celles qui

peuvent vous être vraiement dan-



( 248
)

gereuses. Vous êtes absolument le

contraire de la plupart des jeunes

gens
,
qui comptent la jeunesse pour

tout, et croient que ces belles an-

nées nous ont été données, avec

leurs couleurs vives et leur ivresse,

pour nous cacher l'ennui et les

dégoûts des années qui suivent;

tandis que , si nous connoissions la

vie, nous verrions qu'en nous en

rendant dignes elle n;
est pas un don

funeste, un fruit amer sous une

écorce douce et brillante : mais je

réserve à une autre lettre de plus

longues réflexions. Je voudrois

,

Gustave, que votre jeunesse fût

Gomme un beau péristyle qui doit

conduire à un plus bel ordre d'ar-

chitecture. Je voudrois, Gustave
_,

vous voir, non pas toujours heu-

reux, il est trop utile de ne pas

toujours l'être
?
mais vous voir avec



( 249 )

le bonheur de votre âge et avec ses

beaux défauts. C'est de nousmême
que nous devons tirer notre bon-

heur ; c'est à nous à tout donner

aux autres, même en croyant rece-

voir beaucoup d'eux: être riche,

c'est être susceptible de la faculté

de jouir; c'est avoir en soi quelque

chose qui vaut mieux que ce que

les hommes peuvent donner.

» Que le vulgaire se plaigne des

illusions détruites; il existe, pour

l'homme supérieur , une réalité

constante \ et je ris quand je vois

cette multitude dégradée vouloir

des biens qu'elle ne sait pas donner,

et dont le poids seul l'écraseroit. i

y) Quant à vous , Gustave, vous

êtes fait pour jouir de vos douleurs

mêmes, et pour vous plaire dans

votre force. Je devrois, au lieu de

douleurs, dire contrariétés , olsla-

T *
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des, auxquels on donne trop de

latitude dans la vie, et que la Pro-

vidence envoie pour nous appren-

dre à lutter , à les vaincre , aies voir

sous nos pieds , tandis que nos

regards embrassent un superbe ho-

rizon.

)> Les grandes douleurs sont rares,

et ne les sent pas qui veut. J'ai

promis à votre père , mourant
,

d'être votre ami; je vous pressai

contre mon cœur, et mon cœur

vous adopta : je mis la main de

Valérie dans la vôtre, comme celle

d'une sœur dont la voix et les re-

gards dévoient charmer votre vie
;

ou plutôt je mis à vos côtés les

douces vertus , sûr que vous les

respecteriez
,
que leur ascendant

vous feroit fuir tout ce qui ne leur

ressembleroit pas, et que mon bon-

heur vous feroit aimer un bonheur
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pareil. Vous le dirai-je ? je Vous

trouvai sauvage , habitué à une vie

austère ; vous étiez trop loin de ces

douces affections qui sont les grâces

de la vie , et qui, en fondant en-

semble notre sensibilité et nos ver-

tus, nous préservent également et

des passions extrêmes et d'une hon-

teuse dégradation. Gustave
,
puissé-

je ne pas m'ètre trompé î puissiez-

vous marcher dans la vie en sentant

votre ame s'agrandir , et en voyant

tout ce qu'elle a d'aimable î puissent

vos derniers regards tomber sur

mes cendres
?

et les bénir !
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LETTRE XXXVL

Venise
;
le

Te rappelles-tu, Ernest, cette

singulière aventure à laquelle je

ne donnai aucune suite, mais dont

je te parlai il y a six mois ; cette

Bianca
,
qui m'avoit vivement ému

par sa ressemblance prodigieuse

avec la comtesse ? Je pris quelques

informations sur elle : j'appris que

c'étoit la fille d'un pauvre com-

positeur qui s'étoit ruiné en faisant

de médians opéra, qu'il étoitmort,

et qu'elle vivoit avec une vieille

tante : que toutes deux ne voyoient

personne, et que Bianca étoit la

filleule de la duchesse de M. .

. ,
qui

se plaît à relever ses charmes par

une mise élégante : elle lui a donné -
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clés talens; et Bianea, disoit-on
,

étoit très-bonne musicienne. J'en

parlai à Valérie clans le temps • nous

cherchâmes à la voir, mais vaine-

ment, et je l'oubliai.

En revenant, il y a quelques

jours, vers les six heures du soir
,

de File Saint-Georges, je repassai

sur le quai des Esclavons, sous ces

mêmes fenêtres où je m'étois déjà

arrêté une fois : mes oreilles furent

surprises par une ravissante mé-

lodie. D'abord, je ne comprenois

pas ce qui produisoit sur moi cet

effet, ensuite, je me rappelai une

romance que Valérie chant oit sou-

vent. Je m'arrêtai , et livrai mes

sens et mon cœur à cette muette

extase qui ne peut être connue que

des âmes que l'amour a habitées. Peu

à peu , me rappelant que c'étoit là

que j'avois vu
?

il y avoit plu-
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sieurs mois , Bianca
,
je pensai que

ce pouvoit être elle qui chantoit

ainsi, et j'eus une curiosité extrême

de la voir, de me représenter plus

vivement Valérie ; car cette singu-

lière Bianca n'a pas seulement beau-

coup de ressemblance avec la corn-

tesse,elleaaussibeaucoupdesavoix.

Après plusieurs tentatives, trop

longues à détailler, je parvins jus-

qu'à elle
;
je la vis un instant, et

ce ne fut pas sans trouble. Elle a,

de Yalérie
,
presque tout ce qu'on

peut séparer de son ame ; il ne lui

manque que ses grâces, que cette

expression qui trahit sans cesse,

cette a me profonde et élevée , et

qui est si dangeureuse pour ceux

qui savent aimer.

La tante de Bianca me reçut très-

bien, ainsi qu'elle-même. J'eus or-

casion de leur rendre quelques ser-
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vices auprès d'un homme que je

comioissois beaucoup, et je revins

les voir plusieurs fois : je les menai

au spectacle à différentes reprises,

ce qui leur fit beaucoup de plaisir

à toutes deux. J'étais bien aise de

m'etourdir, de rappetisser même
mon existence, afin de m'éloigner

de cette dangereuse solitude qu'ha-

bite Valérie. Je sentais bien que son

image me suivoit ; mais, au milieu

de ce cercle de nouvelles habi-

tudes, dans lesquelles je cherchois

à me jeter ; dans ces chambres mes-

quines, mal éclairées ; dans ces

loges ténébreuses, où vont s'en-

gloutir les personnes qui ne mar-

quent pas ; à la vue de ces ma-

nières, qui ôtent tout à l'imagina-

tion ; de ces inquiétudes, pour

paroître quelque chose ; de ces

éclats de rire forcés 5 de ces chu-
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choteries, qui sont la coquetterie

de ces sortes de gens qui par-là

croient se rapprocher cla bon ton :

au milieu de tout cela, j'éloigne

.Valérie autant qu'il est possible ; il

me semble que j'aurois honte de

l'associer à des scènes si peu faites

pour elle , et je pense souvent à ces

grands contrastes qu'établissent les

différentes nuances de la société.

Ce qui marque surtout le rang, ce

n'est ni l'or, ni le luxe; c'est une

certaine élégance dans les manières

,

quelque chose de calme, de natu-

rellement noble, sans calcul et sans

effort, qui met chacun à sa place, et

reste toujours à la sienne.

Quoi qu'il en soit, Ernest, et

quoique mon ame n'en revienne

que plus fortement à Valérie
,
par

les soins que je me donne pour

m'en éloigner
?
comme une branche
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qu'on veut écarter avec force dû

tronc y revient avec plus de vio-

lence, quoiqu'il en soit, je sens que

Bianca fait quelquefois une vive

impression sur mes sens. Ce n'est

rien de ce trouble céleste qui mêle

ensemble tout mon être, et me fait

rêver au ciel, comme si la terre ne

pouvoit contenir tant de félicités :

c'est une flamme rapide, qui ne

brûle pas y qui n'a rien de ce qui

consume, et que j'appelerois désir
,

si je ne savois pas si bien ce que

c'est que désirer.

Il m'arrive quelquefois de regar-

der long-temps Bianca ; et quand

un de ses traits ou quelque chose

de sa taille m'a rappelé Valérie, je

cherche alors à l'oublier elle-même,

et à écarter tout ce qui pourroit

troubler mon illusion. Je crois que

ces momens , où je suis à cent lieues
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de Bianca, lui font croire que je

l'aime
;
je souris alors, comme s'il

étoit si facile de m'inspirer de

l'amour !

Il en est de la voix de Bianca

comme de ses traits ; elle a des sons

de Valérie, mais aucune de ses

inflexions: et où auroit-elle pris

ces inflexions, ces leçons que donne

Pâme, qu'on reçoit sans s'en apper-

cevoir, et qui prouvent l'excel-

lence du maître ?

Hier j'ai été chez Bianca ; et

,

comme il faisoit très-beau
,
j'ai pro-

posé à sa tante et à elle de prendre

des glaces , ce que nous avons fait.

Bianca et moi, nous nous sommes

promenés ; et elle m'a parlé de la

duchesse _, de son père, de l'envie

qu'elle avoit eue d'entrer au théâtre

de la Phènice, du plaisir que lui

faisoient les bals, et combien elle
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aimoit k voir ces grandes clames

bien parées. Pendant tout cela, je

n'ccoutois pas bien attentivement
,

jusqu'à ce qu'elle se baissa pour

cueillir une violette : en la pre-

nant, elle fit envoler un grand pa-

pillon qui passa près de moi. Tout

à coup, une multitude d'idées, de

souvenirs
,
qui avoient dormi long-

temps, vinrent se réveiller
;
je me

rappelai vivement notre entrée en

Italie, ce cimetière, l'Àdige, le

Sphinx, et quelques traits de l'en-

fance de Valérie, si différens de ce

que je venois d'entendre. Je devins

si rêveur que Bianca in^en fit des

reproches : alors, je m'efforçai de

paroître extrêmement gai; et je me
permis même quelques petites li-

bertés, bien innocentes, qui ne

furent pas repoussées, ce qui me
contint au lieu de m'enhardir. Je
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ne me comprends pas moi-même
;

quelquefois je suis si bizarre , si

singulier ! J'aurois honte de te

parler de tout cela, Ernest, si au

fond je ne me disois pas que je puis

abuser de ton amitié comme de ta

patience. Cette idée m'est douce ; et

puis je travaille pour un but que

tu approuves : ne faut-il pas tâcher

de retrouver ma raison ? Tâcher ,

que sais-je ? .... poursuivons. Vo-
yant que Bianca ne savoit que

penser de tout ce qu'elle voyoit
,

et devenant toujours plus embar-

rassé moi-même, je lui proposai

une promenade sur l'eau : j'appelai

les gondoliers, et nous partîmes,

avec la permission de sa tante

,

qui
,
pour finir un ouvrage , voulut

rester.

Bianca se plaça dans la gondole;

les rames commencèrent à nous
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emporter doucement. Il me sembloit

qu'elle me regardoit avec intérêt,

mais sans timidité. Tout à coup

elle prit ma main et me dit: N^avète

mai amato ? Je ne sais pourquoi ces

paroles me troublèrent autant: mon
sang se porta à ma tête, mon cœur

battit : je n'eus la force ni de parler,

ni de prendre légèrement cette

question; et je souris mélancolique-

ment, en même-temps que je sen-

tois mes yeux se remplir de larmes.

Je vis Bianca rougir , et son visage

exprimer la joie. Cette singulière

méprise me peina, et je me repro-

chai d'y donner lieu. Soudain je

me levai, et résolus de ne plus la

voir: je me dis aussi que je devois

éviter de produire quelque impres-

sion sur elle quand même ce ne

seroit pas de l'amour, quand même
je la croirois incapable d'en rftSM
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sentir; le moindre intérêt, la moin-

dre espérance déjouée pouvoil lui

faire du mal.

Je m'étois avancé à l'extrémité

de la gondole; Bianca me rappela.

Siette matto , me dit-elle; -perche

non state qui? Je sentis que ma
position alloit redevenir embarras-

sante, et je cherchai à m'en tirer.

« Bianca, lui dis-je, en lui prenant

la main, faites moi le plaisir de

chanter tfamo piu che la vita. »

C'étoit cette romance de Valérie.

J'appuyai ma tête de manière que

mes yeux glissoient sur le vaste

horizon , et franchissoient dans le

lointain les Alpes du Tyrol, que

nous avions franchies ensemble.

Bianca, soit qu'elle fût émue, soit

qu'elle me parût telle, chanta d'une

manière passionnée qui me saisit;

sa voix entra dans tous mes sens
;
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jeprouvois une inquiétude déli-

cieuse, un besoin d'exhaler l'op-

pression de ma poitrine Dans ce

anoment, les gondoliers firent un

cri pour saluer une autre gondole.

Je levai machinalement les yeux
,

je vis Lido de loin; et, comme la

voix des Syrènes enchantoit les

compagnons d'Ulysse , de même
je me sentis enchanté : Valérie me
sembîoit être sur le rivage ; un
désir ardent de sa présence s'em-

para de mon cœur.—Je n'osois éten-

dre les bras pour ne pas étonner

Bianca; mais je les étendis dans la

pensée; je l'appelois à voix basse;

je languissois
,

je me mourois; et,

sentant toute mon indigence, je

me disois : « Jamais tu ne la tien-

dras dans tes bras ! » Attendri aussi

par les sons de Bianca
,
par ces pa-

roles: Lascia mi morir ! je me mis

à pleurer amèrement.
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Elle cessa de chanter; elle se rap-

procha de moi; puis elle me dit:

<c Je ne puis vous comprendre. Vous

êtes un jeune homme bien mélan-

colique ! Etes-voustous comme cela

dans votre pays? En ce cas-là, je

vois bien qu'il vaut mieux rester

en Italie. » Et comme elle crut que

je pouvois être blessé, ne lui ré-

pondant pas, elle prit son mouchoir,

essuya mes yeux, souffla dessus,

pour qu'ils ne parussent pas rouges,

et me dit: ce C'est pour que matante

ne voie pas que vous avez pleuré.

Ah ! dit-elle, ne soyez pas triste
9

je vous prie. » Elle mit à ces pa-

roles un accent caressant qui me
toucha, ce ]Non, lui dis-je , Bianca,

je tâcherai de ne pas l'être; mais

c'est une maladie à laquelle vous

ne comprenez rien.— Etes -vous

malade? me dit-elle, en paroissaut
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în'interroger de son regard.—Mon
anie l'est beaucoup, dis-je.—Oh !

en ce cas, répondit-elle ^ je vous

guérirai bien yîte. Nous irons sou-

vent rire à la comédie * je tâcherai

aussi de vous égayer. » Je souris,

« Oui , dit-elle , nous ne penserons

qu'à nous amuser, qu'à être tou-

jours ensemble. » Elle avoit repris

ma main. « Bianca , dis-je, tout em-
barrassé, je vous demanderois un
plaisir.... » Je ne savois pas encore

ce que je lni demanderois,* mais

j'avois retiré ma main , et c'étoit

pour dire quelque chose. Nous ap-

prochions du jardin ; la tante nous

attendoit déjà sur le rivage; elle

n'eut que le temps de me dire : » Je

ferai volontiers ce que vous me
demanderez. » Je les ramenai.

J'hésitai le lendemain si je retour-»

1. M
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nerois chez Bianca, plusieurs rai-

sons nie retenoient- une espèce de

charme qui faisoit diversion à l'en-

nui où je retombois si souvent, et

la crainte de choquer cette bonne

fille, me ramena auprès d'elle. Je

la trouvai seule; à peine me vit-

elle
,
qu'elle me dit , après m'avoir

fait asseoir , et m'avoir fait prendre

du café , d'après l'usage des Véni^

tiens. « Eh ! bien
,
quel est ce

plaisir que je dois vous faire ? »

Elle s'étoit rapprochée familière-

ment de moi, je fus très-embar-

rassé; je n'y avois plus pensé, et

n'avois nullement préparé ma ré-

ponse; je me remis à une seconde

question qui suivit rapidement la

première, ce Bianca , dis -je , ne

mettez plus de poudre ainsi sur

votre visage, cela vous abîme la
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peau. — Comment , dit - elle , en

éclatant de rire , c'est pour me dire

cela, qu'il vous a fallu vingt-quatre

heures? » Je sentis tout le ridicule

de ma position, ce Au reste, dit-elle,

c'est l'usage ici
,
parmi les femmes

un peu comme il faut, de mettre

de la poudre : ne l'avez-vous pas

remarqué?— Oui, dis je , en me
remettant ; mais vous n'en avez

pas besoin, vous êtes si blanche. »

Elle sourit: ce Eh bien! puisque

cela vous fait plaisir , et qu'il ne

faut pas contrarier une ame malade,

poursuivit -elle en riant
,

je vous

promets de n^en plus mettre. Mais

il est impossible , dit - elle , en

cherchant à me deviner, que vous

n'ayez pas voulu me demander

autre chose. » A l'accent qu'elle mit

à ces paroles
,
je vis bien qu'il fal-
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îoit me tirer d'affaire moins gauche-

ment que la première fois : » Oui

,

Bianca, lui dis-je en fixant mes

regards sur elle
,

j'ai encore une

prière à vous faire; me promettez

vous de consentir à ce que je vous

demanderai?—Oui., dit-elle, si ce

n'est pas un péché que mon patron

me défende ; en même-temps elle

me montra un petit Saint-Antoine

peint à l'huile
,
qui étoit suspendu

près de la cheminée. — Rassurez-

vous, lui dis-je , et je sortis préci-

pitamment
;

j'allai dans une des

plus belles boutiques de la mercerie,

acheter un schall bleu, très-beau,

comme celui que porte Valérie, et

qu'elle a presque toujours. Je revins

auprès de Bianca qui étoit encore

seule: on avoit apporté des lumières,

fermé les stores: elle m'altendoil:
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«Eh bien! lui dis-je , me voici;

êtes-vous toujours disposée à m'ac-

corder ma prière?—Oui, dit-elle.

—Eli bien ? asseyez-vous là. » Elle

le fit. <x Permettez que j'ôte cette

guirlande; laissez-moi relever vos

cheveux tout simplement: ils sont

si beaux ! et effectivement je tou-

cliois de la soie. Ce désordre va si

bien : heureusement vous n'avez

pas de poudre dans vos cheveux

comme sur votre visage. — Mais

qu'est - ce que cela signifie , dit

Bianca tout étonnée ?—Ah ! vous

m'avez promis de faire ce que je

vous demanderois , tenez parole.

—

Eh bien?—Eh bien ! il faut encore

ôter ce tablier de couleur; il faut

que votre robe soit toute blanche.»

Et j'arrangeai sa robe afin qu'elle

coulât doucement en longs replis
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jusqu'à terre
;
puis je tirai le scliall

bleu
,
je le jetai négligemment sur

ses épaules : « Voilà qui est fait

,

dis-je; actuellement, Bianca, per-

mettez que je m'asseye là, vis-à-vis

de vous. » Je posai les lumières de

manière à projeter son ombre vers

moi, et à ne l'éclairer que foible-

ment
; j e travaillois ainsi à construire

le plus artistement possible, une

illusion, mais une illusion pleine

de ravissantes délices.

ce Actuellement , Bianca, encore

une prière ! Elle sourit, et leva les

épaules : chantez la romance d'hier;

elle commença:—Diminuez votre

voix. « Elle chanta plus bas. O Er-

nest ! j'eus quelques momens bien

enivrans ! Je croyois la voir; je

fermois les yeux à moitié pour voir

moins distinctement : alors ces che-
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veux, cette taille, ce schall , celte

tête que je l'avois priée d'incliner

un peu, tout me paroissoit Valérie,

Mon imagination se monta à un

point incroyable ; la réalité étoit

disparue, le passé revivoit, m'en-

veloppoit ; la voix que j'entendois

m^envoyoit les accens de l'amour

5

j'étois hors de moi
;

je frissonnois,

je brûlois tour à tour. Je rencon-

trai un regard de Bianca qui me
parut passionné; je m'élançai vers

elle pour la saisir dans mes bras
;

ma démence alloit jusqu'à l'appeler

Valérie ; dans ce moment on frappa

à la porte
;

je vis entrer un grand

homme assez mal mis. « Ah ! c'est

toi , Angélo , dit Bianca en se levant

et courant au devant lui. » En
même temps, elle jeta son schall,

reprit sa guirlande
?

la remit sur sa
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tète , me dit : ce C'est mon beau

frère. » Tout cela se suivoit coup

sur coup, et me donnoit le temps

de me reconnoître. Il me sembloit

que je sortois d'un nuage, que je

m'éveillois de ces songes légers qui

nous font vivre deux fois du même
bonheur, en nous rappelant ce que

nous avons déjà senti, et que je ne

voyois plus qu'une froide comédie.

Bianca étoit là comme une marion-

nette qui ne se doutoit nullement

de mon ame, et qui, dans l'atmos-

phère d'une passion brûlante, n'étoit

pas même susceptible de la moindre

contagion.

Je me mis à rire d'elle , en la

voyant sauter par la chambre, et

bientôt après , de moi - même ; je

sortis
,
je courus chez moi le long

du quai, et ce ne fut qu'en sentant
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que j'avois successivement froid et

chaud, que je me rappelai d'avoir

eu la fièvre.

(Plusieurs lettres, et entr'autres ce îles qui

annoncent le retour du comte et de Yalérie

à Venise , ont été perdues.
)
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A ERNEST DE G***

LETTRE XXXVIL

De laBrenta, le

Comment peut-il me pousser lui-

même dans le précipice, cet homme
excellent ! N'a-t-il pas aimé Valérie?

Ne l'aime-t-il plus? A-t-il oublié

les effets de l'amour? Peut-on voir

impunément ses charmes
,
quand

elle me laisse avec autant de sécu-
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rite auprès d'elle? qu'elle me livre

ses dangereux attraits sous le voile

de lapins rigide pudeur ? Elle ne

sait pas que mon imagination se

peint ce qu'elle me cache , elle ne

sait pas combien elle a de charmes
l

car elle s'ignore; mais lai, lui! au-

jourd'hui encore, à peine avoit-il

diné
,

qu'il est allé à Venise , me
disant expressément de ne pas sor-

tir, puisque la comtesse rest oit seule.

Elle étoit un peu incommodée
;
je

jie l'ai pas vue ^ je suis sorti.

De la Brenta , le

Je suis au désespoir, Ernest, le*

plus affreux sentimens m'agitent ;

je veux cependant t'écrire; ce sera

sans ordre , sans suite , écoute :hier,

je n'avoispas vu Valérie, j'étois con-

tent des efforts que j'avois faits sur

moi-même
7

et ma triste victoire
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pos
;
j'aimois encore ce bienfaiteur

excellent; aujourd'hui je sens que

mon amour me rend le plus vil des

hommes. Le comte a paru mécon-

tent de moi; il m'a reproché mon
humeur sauvage, il m'a expressé-

ment ordonné de rester avec Valé-

rie ; 'il est retourné à Venise pour

des affaires : j'ai été chez elle, je lui

ai demandé ses ordres , en lui disant

que j'étois envoyé par le comte
;

elle m'a dit de revenir dans deux

heures, et de lui apporter Clarisse.-

Nous en avons lu une vingtaine de
pages

; vers le soir , elle s'est levée ;

elle m'a prié de demander sa gon-
dole; se sentant beaucoup mieux,
elle vouloit aller à la rencontre de
son mari, qui, disoit-elle , seroit

tout étonné de la trouver au milieu

des vagues, elle qui craigtioit tant
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pagner , a passé une robe légère

pendant que j'étois allé chercher

Marie; nous avons trouvé la gon-

dole sur la Brenta, et nous sommes

partis enchantés cle la douceur de

l'air. Valérie , heureuse de se mieux

porter
i

se livrolt avec transport

aux charmes de cette belle soirée
;

c'étoit un beau jour de printemps

qui étoit venu à la suite de plu-

sieurs jours de froid. Une quantité

d'enfans que nous vîmes sur le ri-

vage, jetèrent dans la gondole des

paquets de fleurs
,
que la comtesse

aime passionnément : elle se ré-

jouissoit comme un enfant. Il me

sembloit qu'avec son innocente joie

,

elle me rendoit quelque chose du

premier bonheur de mon enfance.

En attendant, la lune se leva dou-

cement, et de longues gerbes d'une
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joues pâles de Valérie , à travers les

glaces de la gondole; elle étoit cou-

chée, Marie tenoit ses pieds cbar-

mans sur ses genoux ; sa tête étoit

appuyée contre les glaces de sa gon-

dole ; elle chantoit doucement une

romance , et les paroles de l'amour

,

murmurées par elle, s'iiarmonioient

aux vagues, au bruit des rames et à

celui des feuilles du peuplier. O
Ernest ! que devins-je dans ce mo-

ment ? Qu'il me fait mal cet air de

l'enivrante Italie? Il me tue; il tue

jusqu'à la volonté du bien. Où êtes-

vous , brouillards de la Scanie ?

froids rivages de la mer qui me vit

naître , envovez-moi des souffles

glacés
;
qu'ils éteignent le feu hon-

teux qui me dévore. Où êtes vous

,

vieux château de mes vieux pères
7

où je jurai tant de fois, sur les ar~

Jx
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l'honneur? où, dans la foible ado-

lescence, mon cœur bat (oit pour la

vertu, et prometloit à ime mère

bien aimée d'écouter toujours s&

voix? N'est-ce donc qu'alors que je

me sentois né pour cette vertu que

je déserte lâchement .aujourd'hui?

Oui, Ernest, il faut mourir, ou

Je n'ose poursuivre
,
je n'ose sonder

cet abîme d'iniquité. Pourquoi,

pourquoi tout me précipite-til dans

les ténèbres du crime? Elle, sur-

tout, pourquoi me livre-t-elle au

double supplice de l'amour mal-

heureux et du remords ? Encore , si

un instant de ma vie je pouvois

être heureux! Mais non, elle ne

m'aimera jamais ! Et je suis crimi-

nel , et je mourrai criminel ! Je ne

sais. ce que je t'écris;;ma tète s'égare

encore davantage : là nuit m'em i-
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ronne ; l'air s'est rafraîchi ; tout est

calme : elle dort, et moi seul je

Teille avec ma conscience ! Cette

soirée d'hiver aachevé de me perdre;

sa voix, sa fatale voix a complété

mon malheur. Pourquoi chante-

t-elle ainsi , si elle n'aime pas? Où
a-t-elle pris ces sons ? Ce n'est pas la

nature seule qui les enseigne, ce

sont les passions. Elle ne chante ja*

mais, elle n'a point appris à chan-

ter; mais son ame lui a créé une

voix tendre, quelquefois si mélan-

coliquement tendre.... Malheureux
[

je lui reproche jusqu'à cette sensi-

bilité sans laquelle elle ne seroit

qu'une femme ordinaire, cette sen-

sibilité qui lui fait deviner des si-

tuations qu'elle est peut-être loin de

connoitre. Je veux t'achever mou
iéoit. Nous rencontrâmes le comte a

i entrée des lagunes : le vent s'étoit
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levé , et la barque commencent à

avoir un mouvement pénible. Je

m'étonnois du calme de Valérie. Le

comte avoit été enchanté de la trou-

ver et de la voir mieux portante
;

mais il nous dit qu'il avoit eu un
courrier désagréable : il paroissoit

rêveur. J'avois déjà remarqué qu'a-

lors la comtesse ne lui parloit ja-

mais. Elle étoit assise à côté de moi;

elle s'approcha de mon oreille, et

me dit : aComme j'ai peur ! C'est en

vain que je tâche de m'aguerrir pour

flaire. à mon mari; jamais je ne

m'habituerai à l'eau. » Elle prit en

même-temps ma main, et la mit

sur son cœur : « V03 ez comme il

bat, me dit-elle. » Hors de moi, dé-

faillant
, je ne lui répondis lien:

mais j:e plaçai à mon tour sa main

sur mon cœur, qui battoit avec vio-

lence. Dans ce moment
7
une vague

/
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souleva fortement la barque; le vent

souffloit avec impétuosité, et Valé-

rie se précipita sur le sein de son

mari. Oli ! que je sentis bien alors

tout mon néant, et tout ce qui nous

séparoit î Le comte, préoccupé des

affaires publiques, ne s'occupa qu'un

instant de Yalérie : il la rassura, lui

dit qu'elle étoiLun enfant, et que,

de mémoire d'homme, il n'avoit

pas péiide barque dans les lagunes.

El cependant elle étoit sur son sein,

il respiroit son souffle, son cœur

battoit contre le sien, et il restoit

froid , froid comme une pierre !

Cette idée me donna une fureur que

je ne puis rendre. Quoi ! me disois-

je, tandis que l'orage qui soulève

mon sein menace de me détruire,

qir'une seule de ses caresses je

Faclieterois par tout mon sang, lui

ne sent pas son bonheur! Et toi
y



( »*J
Valérie, un lien que tu formas dans

l'imprévoyante enfance, un devoir

dicté par tes pareils t'enchaîne, et

te ferme le ciel que l'amour sauroit

créer pour toi ! Oui, Valérie, tu n'as

encore rien connu, puisque tu ne

connois que cet hymen que j'ab-

horre
,
que ce sentiment tiède , lan-

guissant, que ton mari réserve à tout

ce qu'il y a de plus enchanteursurla

terre, et dont il paie ce qu'il devroit

acheter comme je l'acheterois, si....

"Voilà, Ernest, les funestes pensées

qui font de moi le plus misérable,

le plus criminel des hommes. Jetois

si agité, si tourmenté.... Je détestois

l'amour , le comte , et moi-même
plus que tout le reste • et, quand la

barque rentra dans le canal et se

rapprocha du rivage, je saisis un

instant où elle étoit près du bord .

je sautai à terre, ne voulant plus
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renfermer mes horribles sentiment

dans l'espace étroit d'une gondole,

je m'accrochai aux branches d'un

buisson , et je vis avec délice

couler mon sanç de mes mains

meurtries, que j'enfonçai dans les

épines : une espèce de rage indéfi-

nissable me poussoit; il s'y mèloit

une sorte de volupté; et, tout en

délestant les caresses que Valérie

faisoit au comte
,
j'aimois à me les

retracer; j'en créois de nouvelles;

ma jalousie étoit avide de nouveaux

tourmens : je sentois aussi que je

rompois les derniers liens de la ver-

tu en commençant à haïr le comte.

Eh bien ! Ernest, suis-je assez avili,

assez lâche? Est-ce là cet ami que tu

adoptas, ce compagnon de ta jeu-

nesse? Du moins, je ne te cache

rien : si tu continues à m'aimer,

que ce soit de toi seul que tu tires
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ta foiblesse: je suis libre de toute

responsabilité. Foible comme l'in-

secte qu'on écrase, ingrat, traînant

d'inutiles jours, mort à la vertu, et

ayant mis l'enfer dans ce çceur où

vivoit tout ce qui élève l'homme,

je suis en horreur à moi-même.

Adieu, Ernest, je crois que je ne

t'écrirai plus.
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LETTRE XXXVIII.

De la Brenta^ le

J'ai été malade, Ernest, assez ma-

lade , et cela , depuis ma dernière

lettre. Tu as pu voir combien ma
raison étoit égarée. J'ai erré comme
un vagabond qui se fuit encore plus

lui-même qu'il ne fuit les autres;

j'ai erré sans projet, sans repos

,

dans la campagne, passant les nuits

en plein champ, me cachant le jour,

évitant la lumière , et consumé de

feux plus dévorans que ceux de ce

brûlant soleil. D'autres fois
,
quand

tout dormoit
,
je me suis précipité

dans des eaux agitées comme mon
ame, je cherchois les torrens les
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plus froids, les lieux les plus sau-

vages, pour être oublié de tons les

hommes : mais tout est riant ici;

tout est embelli par la nature ; tout

porte dans mon cœur le senti-

ment de sa présence : je la vois

partout; elle est si près de moi : il

faudroit la mer glaciale entre ses

charmes si dangereux et ce cœur si

foible. Foible ! non , non ; c'est cri-

minel qu'il faut dire.

J'ai été bien malade. La fraîcbeur

des nuits , le tourment de ma cons-

cience j les insomnies
,
que sais-je ?

tout a détruit ma santé déjà si alté-

rée ; ma poitrine s'en est ressentie :

une fièvre, que les médecins ont

appelée inflammatoire , m'a saisi.

Comme ils m'ont soigné tous les

deux ! comme le comte a enfoncé
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dans mon cœur le poignard du Te*

mords! Je veux partir, je veux l'ai-

mer loin d'ici
,
je veux mourir loin

d'elle. Adieu.

««Ml
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LETTRE XXXIX.

DelaBrenta, le

Aujourd'hui
?
pour la première

fois, je suis sorti de ma chambre
;

j'ai été dans le cabinet du comte :

il étoit à écrire ; il ne m'a pas re-

marqué. Le portrait de mon père y

qui est dans cette chambre , s'est

présenté à moi
;
je l'ai regardé long-

temps; j'étois très-attendri : il me
sembloit que ses traits étoient vi-

vans d'amitié
;

que le sentiment

qu'il avoit pour le comte
,
quand il

se fit peindre
, y respiroit

;
qu'il me

disoit à moi-même ce que je devois

à cet ami généreux
,
qui venoit en-

core de me témoigner tant de ten-

dresse. Je me rappelai les heures
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qu'il avoit passées auprès de mon
lit, ses regards inquiets, sa sollici-

tude, son envie deconnoître le fond

de mon ame, et la crainte délicate

qui né lui permettoit pas de me de-

mander mon secret 5 enfin, ses lon-

gues et constantes bontés
,
qui ne

s'étoient jamais fatiguées; et je pen-

sai que j'allois encore l'affliger, en

lui disant que j'étois résolu de partir.

Mes yeux se tournèrent encore vers

le portrait :<xO mon père ! mon père!

que votre fils est malheureux ! »

Ces mots, qui m'échappèrent, que

je croyois avoir dits à voix basse

,

avoient été entendus par le comte
;

il s'étoit levé précipitamment , et

me pressoit dans ses bras : ce mon
fils ! m'a-t-il dit

,
je n'aurai donc

jamais votre confiance ! Vous sonf?

frez , et me cachez vos maux ! Votre

père n'étoit pas ainsi; il m'aimoit
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assez pour être sûr de ma tendresse.

Mon cher Gustave ! n'avez-vous

point hérité de la faculté de croire

à mon amitié? C'est au nom de ce

père qui vous aima tant
,
que je

vous conjure de me parler.» Je pris

ses mains avec impétuosité
;
je les

pressai sur mon sein ; et ma voix

,

enchaînée comme ma langue , ne

put produire un seul son ; et mes

sombres regards étoient fixés à terre,

ce Vous déplaisez vous dans cette

carrière?» Je secouai la tète pour

dire non. ce Est-ce une faute de

jeunesse, dont le souvenir vous

poursuit, qui vous donne du re-

mords? Je frissonnai , et je laissai

aller ses mains, que j'avois toujours

tenues. Il me fixa avec inquiétude :

« Est-ce donc une faute irréparable?

Non, dit-il en se rassurant, non,

Gustave
\
j'exagère un tort qui peut-
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être ne seroit pas apperçu par un

autre. Non, dit-il , en posant sa

main sur mon sein , ce cœur-]à est

incapable de ce qui dégrade. Votre

tête est vive, votre ame est passion-

née ; vous avez quelque chose de mé*

lancolique qui tient de votre père,

qui est plus dans votre sang que dans

votre caractère. Gustave , Gustave
t

ouvrez-moi votre ame ! J'en atteste

l'amitié sainte qui m'unit encore à

vos parens ; si le silence de la mort

pouvoit se rompre, eux-mêmes ne

vous presseroient pas avec plus d'a-

mour de leur dire ce qui vous tour-

mente ; eux-mêmes n'auroient pas

plus d'indulgence.)) ïl me pressoit

entre ses bras. Entraîné par tant de

bonté, je ne lui résistois plus
;
je

croyois entendre mon père lui-

anême
;
je me jetai à ses genoux : en

vain il voulut me relever
,

je les
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serrai avec une espèce d'égarement.

J'étois résolu à tout avouer; je ne

cherchois plus que mes premières

paroles pour resserrer dans le moins

de mots possibles cet aveu effrayant.

Ce moment de silence, après mon
entraînement, lui montroit appa-

remment combien il m'en coùtoit de

parler. « Mon ami , dit-il , d'nne voix

douce qui clierchoità me ménager,

si vous avez moins de peine à parler

à Valérie, faites-le, si vous croyez

que vous serez moins agité par sa

présence. Peut-être je vous rappelle

plus vivement votre père , et cette

idée vous en impose malgré vous :

je saurai par elle ce qui vous tour-

mente.» A ces mots, il me sembla

que toutes les facultés expansives

de mon ame se retiroient au-dedans

de moi-même ; tout me disoit clai-

rement : «11 ne se doute pas an

tout
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tout

,
pas du tout de ]a vérité ; il ne

devinera rien; il" faudra passer par

le supplice de ne le voir préparé à

rien. )) Cette idée m'écrasa de tout

son poids ; et ne sachant plus ni

comment parler , ni comment m'ex-

cuser sur mon silence, je me laissai

tomber sur le parquet , avec une es-

pèce de stupeur, comme si je disois

au comte : «Abandonnez-moi, c'est

tout ce qu'il me reste à désirer. )) Le

comte me releva avec une tranquil-

lité qui me fit mal; elle ne m'échap-

pa pas au milieu de mon trouble

même, ce Au nom du ciel! dis-je,

après un moment de silence, ne mé-

jugez pas ; croyez que je sais appré-

cier votre ame : vous saurez tout

un jour ; et peut-être , ajoutai-je , en

fixant mes regards sur lui avec plus

de courage, peut-être le jour où

j'aurai la force de vous parler n'est*

2. s
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il pas loin. 11 aura quelque chose

d'attendrissant \ dis-je, en soupirant

involontairement, et vous me par-

donnerez tout. Permettez-moi , en

attendant, et je regardai le por-

trait de mon père pour m'appuyer

de cette intercession, permettez-

moi de vous faire une prière d'où

dépend mon repos : laissez-moi aller

à Pise ; les médecins me le conseil-

lent; je vous écrirai de là.— Incon-

cevable jeune homme ! me dit le

comte, je ne peux vous en vouloir,

et pourtant qu'est-ce qui peut ex-

cuser votre silence , vous qui con-

* noissez toute ma tendresse pour

vous? Mais je ne veux pas vous af-

fliger davantage
;

partez
,
quand

vous aurez repris quelque force; et

surtout , tâchez de revenir plus

calme. » Il m'embrassa et nous

fûmes interrompus.
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LETTRE XL.

Près de CoimigIiano,Ie

J'ai passé quelques jours seul,

entièrement seul, voulant éviter de

me montrer au comte
,
j'ai fait une

course dans les environs, et je t'écris

d'un petit village qui est près de

Connigliano , endroit charmant

,

mais dont le site romantique étoit

trop riant pour moi : j'ai cherché les

montagnes ; leur solitude me con^

vient mieux.

As-tu jamais entendu , Ernest ^

ces sources souterraines dont le

bruit sourd et mélancolique se perd

dans le mouvement de l'activité . et

u'eat point remarqué^ m&is le soir*
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quand le voyageur passe , et que , fa-

tigué
}
il s'assied avant d'entrepren-

dre le chemin qui lui reste à faire,

et que , se recueillant , il semble

écouter la nature , il en est frappé
,

il y abandonne sa pensée , et tombe

dans des rêveries profondes?

Je suis comme ces sources ca-

chées et ignorées, qui ne désaltére-

reront personne , et qui ne donne-

ront que de la mélancolie; je porte

en moi un principe qui me dévore,

et l'on passe à côté de moi sans me
comprendre, etjene suis bon à rien,

Ernest.

Où est-il ce temps où mon cceur
?

plus jeune encore que mon imagi-

nation, ressembloit aux poètes qui,

dans un petit espace, apperçoivent

un monde entier; où un écho au-

dedans de moi répondoit à chaque

yoix qui»*e faisoit entendre 5
où il y
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avoit en moi de quoi remplir tant

dejours?Lavie meparoissoit comme
une fleur d'où sortoit lentement u»
fruit superbe ; et maintenant il me
semble que chacun de mes jours

tombe derrière moi , comme les

feuilles qui tombent vers la fin de

l'automne. Tout a pâli autour de

moi; et les années de mon avenir

s'entassent, comme les rochers, les

unes sur les autres, sans que les ailes

de l'espérance et de l'imagination,

m'aident à passer au-delà. Quoi!

d'une seule émotion , d'une seule

secousse ai-je donc épuisé l'exisr.

tence ? On dit que le cœur de

l'homme est si changeant, qu'une

affection est banie par une autre,

qu'une passion s'élève à peine qu'elle

voit déjà sa rivale lui succéder. Suis-

je donc meilleur , ou ne suis-je

qu'autre ? J'ai vu tant de douleurs
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si passagères, que je me suis dit sou-

vent : «Nos douleurs sont écrites

sur le sable , et le vent du prin-

temps ne trouve plus les traces de

l'automne.» Il est des âmes, dirois-

je
,
plus distinguées

,
je le croirois

presque; des âmes plus susceptibles

de se jeter tout entières dans une
seule pensée ; elles ont le privilège

d'être et plus heureuses et plus mé-

prisables. Mais admire , Ernest , cette

Providence qui sait leur laisser de

longs , d'ineffaçables souvenirs de

leur bonheur, et les fait disparoitre

dans la tempête.

Et moi aussi , Ernest , enfant de

l'orage, je disparoîtrai dans l'orage

je le sens; un pressentiment, que

j'accueille comme un ami, me le

dit; je le sentois hier lorsque , me
promenant, je marchois à grands

£)as le long d'un précipice. Je regar
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dois les arbres déracinés , les pierres

qui rouloient , et des eaux qui se

précipitaient sans repos au milieu

des rochers ; je vis un amandier qui

paroissoit comme exilé au milieu

d'une nature trop forte pour lui;

cependant il avoit porté des fleurs

que le vent vint chasser les unes

après les autres dans le précipice;

et je m'arrêtai et contemplai cette

, image de destruction, sans éprou-

ver de tristesse : je tombai dans une

morne stupeur; et je vis, en me ré-

veillant, que moi-même j'avois dé-

pouillé plusieurs branches du jeune

amandier , et jeté une grande partie

de ses fleurs dans le précipice.

Ernest , il n'est pas bon que

l'homme soit seul. Sublime vérité,

comme mon cœur te sent ! comme,
dans ma misère et ma triste soli-

tude, je rêve à ces paroles î comme
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je placé là son image , non pas com-

me ma compagne , ce seroit trop de

félicité , mais arrivant à moi quel-

quefois pour m'aider à vivre et à

reprendre avec courage le fardeau de

ées jours vides et langnissans î

J'ai pensé souvent que leshommes

passoient à travers l'amour comme à

travers les années de leur jeunesse,

qu'ils 1'oublioient comme on oublie

xmefête , etqu'un autre amour, celui

de l'ambition , auquel on donne le

nom de gloire, occupoit l'ame toute

entière. Et moi aussi j'ai rêvé quel-

quefois à la gloire, dans ces belles an-

néesoùmon sommeil n'étoit pas trou-

blé par des jours d'ennui et de dou-

leur, et où mes songes étoient si

beaux;jemefïgurois la gloire comme
l'amour, s'agrandissantdetout ce qui

est beau
?
et portant en elle tout ce
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qui est grand. Celle que je revois

s'occupoit du bonheur de tous

,

comme l'amour s'occupe du bon-

heur d'un seul objet; elle cherchoit à

attendrir , sans songer à étonner
;

elle étoit vertu pour celui qui la

portoit dans son sein , avant que les

hommes l'eussent appelée gloire , et

que les évènemens eussent servi ses

beaux projets. Mais qu'à de commua
la gloire avec la petite ambition de

la foule , avec cette misérable pré-

tention de se croire quelque chose

parce qu'on s'agite ? Si peu furent

destinés à compter pour l'humanité
?

à vivre dans les siècles, à marcher

avec leur ascendant comme avec

leur ombre
3
et à forcer tous les re«*

gards à se baisser ! Il est une gloire

cachée, mais délicieuse, dont per^

eonne ne parle ; mon cœur a battu

jpour elle mille et mille fois 3 ellç

3*
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«'emparoi t de chacun de mes jours
)

elle en faisoit une trame magni-

fique; je me créois une compagne,

j'avois un ami; j'aim ois non-seule-

ment la vertu
,
j'aimais aussi les

hommes. Tout est fini
;
je ne puis

plus rien > ni pour moi ni pour les

autres.

Je le sens; c'est moi-même qui

nie suis jeté sur l'écueil contre le-

quel je me suis brisé. Je me rappelle

ces jours où je pressentois ma des-

tinée, et où l'ami que nous portons

tous en nous m'avertissoit du dan-

ger. Cétoit alors qu'il falloit fuir, et

je restois; je sentois que je ne devois

pas l'aimer, et j'ai voulu essayer l'a-

mour, comme les enfans, sans mé-

moire et sans prévoyance , essaient

la vie et ne songent qu'à jouir; je

sentois que son regard
,
que sa voix

,

que son ame surtout, étoient du
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poison pour moi, et je voulois en

prendre et m'arrêter quand il seroit

temps. Insensé ! il n'a plus été

temps ! Et. cependant , Ernest, l'a-

mour que je sens est grand comme
la véritable gloire, il en rendroit

capable ; une seule de ses extases fe-

roit renoncer à l'empire du monde
;

il est la félicité que les hommes
aveugles poursuivent sous mille

formes : il vit avec la vertu; il est

beau comme elle , mais il en est la

jeunesse ; et ceux qui, dans un rare

concours de circonstances^ eurent,

pour présent du ciel, des jours cou-

lés dans cet amour , doivent être les

meilleurs des hommes.

Ernest, je crois que tu ne com-

prendras rien à cette lettre : je laisse

errer mes pensées^ je confonds le

passé j le présent • mes idées sont là

comme un ancien héritage qu'il fan-;
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droit mettre en ordre. Mais je n'ar-

rangerai plus rien; je remettrai ma
vie k mon père céleste; je lui dirai :

« Pardonne j ô mon Dieu ! si je n'eu

tirai pas un meilleur parti • donne-

moi la paix que je n'ai pu trouver

sur la terre. Mon père ! toi qui es

toute bonté, tu me donneras une

goutte de cette félicité pure et divine

dont tu tiensun océan dans tes mains*

tu retireras de mon cœur le trouble

et l'orage de la passion qui me tour-

mente, comme tu retire s, d'un mot,

ïa tempête qui a soulevé la mer.

Mais laisse-moi , mon Dieu ! le sou-

venir de Valérie, comme on voit à

travers la vapeur du soir les arbres

et la fontaine , et le toit auprès du-

quel on commença la vie , et des-

quels nous avoient éloignés nos

pas errans et nos, jours chargée

'd'ennui. ï>
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LETTRE XLI.

De la Brenta, le

Je sais revenu depuis quelques

jours; je les ai revus tous deux.Mon
parti est pris, il est irrévocable

;
je

veux partir
;
je suis trop malheu-

reux. Il me juge , il me croit ingrat
;

il ne peut descendre dans mon
cœur, et y lire mes tourmens; il ne

peut me concevoir, en ne voyant en

moi que des contradictions perpé-

tuelles. La douleur dans mes traits,

le dégoût de la vie, qu'il n'a que

trop apperçu en moi, tout lui fait

croire que je suis sous la dépen-

dance d'un caractère sombre, peut-

être haineux. C'est en vain qu'il a

cherché à me ramener au bonheur;

toutes les apparences sont contre
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moi : je repousse chacun des moyens
qu'il m'offre pour me distraire, et

jamais je ne réponds à sa tendresse

par ma confiance. Je vois que je

donne du chagrin à Valérie
,
que

ma situation afflige. Il faut donc les

quitter ! L'amour et l'amitié me re-

poussent également ; tous deux je

les outrage. Ne serai-je donc jamais

justifié? Hélas! je mourrois con-

tent, si une seule fois Valérie se di-

soit , en versant une larme de pitié :

« Il m'aima trop pour son repos ! »

i— Oui, une fois, n'est-ce pas, Er-

nest
,
quand une fois je ne serai plus,

elle le saura?— Il saura aussi que

je l'aimai; que l'amitié ne me trou-

va pas ingrat—Une fois, tout sera

dévoilé,— quand je serai descendu

dans la demeure du repos;— là, d'où

l'effroi parle aux autres, mais où ce-

lui qui l'inspire a laissé derrière soi
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les passions et les douleurs.— Ne
t'effraie pas, Ernest, jamais je n'at-

tenterai à ma vie
;
jamais je n'of-

fenserai cet être qui compta mes

jours, et me donna pendant si long-

temps un bonheur si pur. O mon
ami î je suis bien coupable de m'être

livré moi-même à une passion qui

devroit me détruire ! Mais , au

moins, je mourrai en aimant la ver-

tu et la sainte vérité
;
je n'accuse-

rai pas le ciel de mes malheurs

,

comme font tant de mes semblables;

je souffrirai sans me plaindre, la

peine dont je fus l'artisan, et que

j'aime
,
quoi qu'elle me tue : je souf-

frirai, mais je dormirai. Ensuite, je

m'avancerai à la voix de l'Eternel

,

chargé de bien des fautes, mais non
marqué par le suicide. Je [ne vous

épouvanterai pas, êtres chers et ver-*
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tueux , ô mes païens ! vous qui ver-

sâtes des larmes de joie
;
je ne vous

épouvanterai pas par l'affreuse idée

que je rejetai loin de moi ce beau

présent de la vie, que Dieu vous

permit de me faire , et que vous avez

encore si fidèlement embelli d'in-

nocens plaisirs , de belles leçons, de

grandes espérances. Je vous bénis

d'avoir gravé dans mon cœur les

saints préceptes d'une religion que

le bonheur me fit aimer, que le mal-

heur me rend encore plus nécessaire
?

qui me donne le courage de souffrir

sur le froid rivage de la vie écoulée

,

au bord de ce sombre passage qu'il

faut que chacun franchisse. Que

reste-t-il à celui qui n'a rien cru?

En vain son regard se tourne vers

le passé, il ne peut plus le recom-

mencer 3 il n'a pas aussi ces ailes
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merveille uses de l'espérance qui le

portent vers l'avenir. Ainsi les plus

grandes , les plus consolantes pensées

de l'homme ne le bercent pas sur Je

bord de la tombe !
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LETTRE XLII.

De la Brenta , le

Je viens de passer une soirée ter-

rible ! A peine ai-je la force de res-

pirer. Je ne puis cependant rester

tranquille ; tout mon sang est en

mouvement; il faut que je t'écrive.

Je lui ai dit que je partois; elle en a

été affectée , très-affectée, Ernest,

Nous avons dîné seuls, le comte

étant parti. Je me sentois plus ma-

lade qu'à l'ordinaire; elle Ta remar-

qué : elle m'a trouvé si pâle! Elle

s'est alarmée d'une toux que j'ai

depuis quelque temps , et que j'at-

tribue aux suites de ma dernière

maladie. J'ai, pris de-là occasion de

lui dire que les bains de Pise me

seroient nécessaires j on me les a
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conseillés en effet. Elle m'a regardé

avec intérêt. «Que ferez-vous à Pise?

m'a-t-elle dit. Vous y serez seul,

tout seul; et vous savez combien

vous vous livrez déjà ici à une soli-

tude qui ne peut que vous être dan-

gereuse. x> Nous nous étions levés de

table, et j'étois passé avec elle dans

le salon. «Ne partez pas, Gustave,

m'a-t-elle dit; vous êtes trop ma-
lade pour pouvoir être seul : vous

avez besoin d'amitié , et où en trou-

verez-vous plus qu'ici?» En disant

cela, je voyois les larmes dans ses

yeux; je tenois mes mains sur mon
visage, et jo voulois lui cacher le

profond attendrissement que me
causoit ses paroles. «N'est-ce pas,

m'a-t-elle répété, vous ne partirez

pas?» Je l'ai regardée, ce Si vous sa-

viez combien je suis malheureux,

combien je suis coupable
?

ai -je,
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ajouté à voix basse , vous ne men-
gageriez pas à rester ! » Pour la pre-

mière fois,
j

1

ai vu de l'embarras dans

ses yeux; il m'a semblé la voir

rougir, « Partez donc , m'a-t-elle

dit d'une voix émue : mais ressai-

sissez-vous de vous-même; chas^

sez de votre ame la funeste »Elle

s'estarrêtée. ((Revenez ensuite , Gus-

tave, jouir du bonbeur que tout

promet à votre avenir.» — Du bon-»

heur ! dis-je., il ne peut plus en exis-*

ter pour moi ! » Je me promenois à

grands pas : l'agitation que j'éprou-

vois, l'affreuse idée de la quitter

peut-être pour toujours , aliénoit

ma raison : j'ai dû l'effrayer. Crai-

gnoit-elle un aveu qu'elle pouvoit

enfin deviner? Elle s'est levée, elle

a sonné : je me suis mis à la fenêtre,

pour que le valet-de-chambre qui

est entré ne me vît pas. Elle lui a



(45)
demandé d'une voix altérée : «Où
est Marie? Dites-lui de m'apporter

son ouvrage et le métier; nous tra-

vaillerons ensemble. Vous me lirez

quelque chose , Gustave.» Je n'ai

rien répondu. ((Gustave, a-t-elle

répété, quand le valet-de-chambre

a été parti, soyez plus calme.—Je le

suis tout-à-fait, ai-je répondu en

contraignant ma voix, et en m'a-

vançant vers elle. » Elle a jeté un
cri. « Qu'avez-vous , Gustave? du

sang !....» et sa frayeur l'a empêché

déparier. Effectivement, mon front

saiçnoit. J'avois été si affecté de ce

qu'elle appel oit Marie , si peiné de

cette espèce de défiance, que pen-

dant qu'elle donnoit cet ordre , ap-

puyant brusquement ma tête contre

la fenêtre, je m'étois blessé. «Votre

pâleur , vos regards , votre voix
,

tout est déchirant. O Gustave ! ô
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Stton cher ami! dit-elle, en posant

son mouchoir sur mon front, et

prenant mes mains, ne m'effrayez

pas ainsi!— Ne me montrez donc

plus cette (je n'osois dire dé-

fiance, je n'osois in'avouer qu'elle

me devinât,) cette froideur, dis-je.

Valérie ! songez que je vous quitte,

et pour jamais !— D'où viennent ces

funestes idées?—De-là, dis-je , en

montrant mon cœur; elles ne me
trompent point : ne me refusez doue

pas quelques mouiens.» Et je tombai

à. genoux devant elle, j'embrassai

ses pieds : elle se baissa , et le por-

trait du comte s'échappa de son

sein.... Je ne sais plus ce qui m'ar-

riva : l'agitation que j'avois éprouvée

avoit fait couler le sang de ma bles-

sure , et la terrible émotion que je

ressentois dans cet instant , où j'ai-

lois peut-être lui dire que je Tai~
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mois , me fit trouver mal. Quand fë

revins à moi, je vis la comtesse et

Marie me prodiguer leurs soins
;

elles me faisoient respirer des sels
3

elles n'avoient osé appeler personne.

Ma tète étoit appuyée contre un fau-

teuil qu'elles avoient renversé; Va-

lérie, à genoux auprès de moi, te-

noit sur mon front son mouchoir

imbibé d'eau de Cologne, et une de

mes mains étoit dans les siennes. Je

la regardai stupidement jusqu'à ce

que ses larmes qui couloient sur

moi me tirèrent de cet état. Je me
levai, je voulus lui parler; elle me
conjura de me taire : elle mit sa main

sur ma bouche, me fit asseoir sur

un fauteuil, et se plaça à côté de

moi. ce Valérie, dis-je, voulant la

remercier de ses soins, que je corn-

mençois à comprendre, car je me
rappelai alors que je m'etois trouvé
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mal. Elle me fit signe de me taire.

<( Si vous parlez , dit-elle , il faut

que je vous quitte. » Je lui promis

d'obéir. Elle m'a tendu la main avec

un regard angélique de bonté et de

compassion; et, voyant que je vou-

lois parler, elle a ajouté : « J'exige

absolument que vous ne disiez rien,

et que vous vous tranquillisiez. »

Elle s'est assise au piano; là, elle a

chanté un air d'un opéra de Bian-

clii, dont voici à peu près les paroles

traduites de l'italien : Rendez , ren-

dez le repos à son ame y son cœur

estpur, mais il est égaré. J'entendois

des larmes dans sa voix , si on peut

parler ainsi. Enfin, elle a été entraî-

née par ses pleurs, et a rejeté sa

tête sur son fauteuil. Je m'étois levé;

et, au lieu de lui témoigner avec

transport l'ivresse que j'éprouvois
,

en pensant qu'elle m'avoit deviné et

qu'elle



qu'elle me plaignoit, un saint et rè*

ligieux frémissement, que sa clou-

leur me causoit, m'arrêta. Si elle se

reprochoit son excessive sensibilité;

si , tourmentée par une pitié trop

vive, elle souffroit plus qu'aucune

autre femme , irai-je jeter sur sa vie

la douleur et le reproche? Mais

bientôt , entraîné par la violence cle

ma passion, oubliant tout, concen-

trant le reste cle mon avenir dans ce

court et ravissant instant où je lui

dirois : ce Je t'aime , Valérie
,
je meurs

pour m'en punir !» je m'élançai à

ses genoux, que je serrai convulsi-*

vernent. Elle me regarda d'un air

qui me fit frissonner, d'un air qui

arrêta sur mes lèvres mon criminel

aveu. ((Levez-vous, me dit-elle,

Gustave, ou vous me forcerezà vous

quitter.— Non , non , m'écriai-je
,

vous ne me quitterez pas ! Regardez-

2. C
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moi , Valérie ; voyiez ces yeux,

éteints, cette pâleur sinistre, cette

poitrine oppressée où est déjà la

mort, et repoussez moi ensuite sans

pitié ; refermez sur moi ce tombeau

où je suis déjà à moitié descendu 1

.Vous entendrez pourtant mon der-

nier gémissement; partout, Valérie,

il vous poursuivra.— Que voulez-

vous que je fosse? dit-elle, en tor-

dant ses mains. Mon amitié ne peut

rien ; ma pitié ne peut pas vous

tranquilliser; votre délire insensé

me trouble , m'effraie , me déchire. ...

Je sens, oui, je sens que je ne dois

pas être la confidente d'une pas-

sion....)) Elle s'arrêta. « Gustave
,

me dit-elle, avec un accent d'inex-

primable bonté, ce n'étoit pas moi

qu'il falloit choisir , c'étoit lui, lui,

cethomme estimable, celui qui tient

ici bas la place (Je votre père. Pour-
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quoi m'ayez-vous empêché de lu

parler ? Pouvez-vous le craindre ? »

Elle détacha son portrait, ce Regar-

dez-le , emportez-le, Gustave ; il est

impossible que ces traits, qui ap-

partiennent à la vertu, ne calment

votre ame. >> Je repoussai de la main

le portrait. « Je suis indigne , m'é-

criai-je, avec un sombre désespoir,

je suis indigne de sa pitié! » Je la

regardai; la mort étoit dans mon
ame : ma raison n'étoit revenue que

pour me montrer que Valérie ne

iri'avoit pas compris, ou ne vouloit

pas me comprendre; et les plus af-

freux sentimens étoient en moi et

m'agitoient. Ne nie regardez pas

ainsi , Gustave , mon frère , mon
ami ! » Ces noms si doux me sau-

vèrent. J'étois toujours à ses ge-

noux; je cachai ma tête dans sa

robe, et je pleurai, amèrement,;
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Elle m'appela doucement; ses yeu:£

étoient remplis de larmes; ses re-

gards étoient tournés vers le ciel
;

ses longs cheveux s'étoient défaits

,

et tomboient sur ses genoux. <c Va-

lérie, lui dis-je , un seul instant en-

core ! C'est au nom d'Adolphe.,

d'Adolphe que j'ai tant pleuré avec

vous
, (à ces mots, ses larmes cou-

lèrent) que je vous demande d'exau-

cer ma prière.» Elle fit un signe

comme pourme dire oui. ceEh bien !

iigurez-vous un instant que vous

êtes la femme que j'aime.... que j'ai-

me comme aucune langue ne peut

l'exprimer.... Elle ne répond pas à

mon amour; vous ne devez donc

point avoir de scrupule Je ne

vous dirai rien
;
je vous écrirai son

nom ; et l'on vous remettra , après

ma mort, ce nom, qui ne sortira

pas de mon coeur tant que je vivrai.
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Valérie, promettez-moi, si mon re-

pos éternel vous est cher , de penser

quelquefois à ce moment, et de me
nommer

,
quand je ne serai plus, à

celle pour qui je meurs; d'obtenir

mon pardon, de répandre une larme

sur mon tombeau.... Un instant en-

core , Valérie; c'est pour la dernière

fois de ma vie que je vous parle

peut-être. » Cette idée affreuse glaça

mon sang; ma tête tomba sur ses

genoux. Une sueur d'angoisse, qui

couîoit de mon front, se mêloit k

mes pleurs amers; mais j'éprouvois

une volupté secrète , en sentant ses

cheveux recevoir mes larmes, et les

siennes tomber sur ma tête. Elle la

pressa de ses mains, puis la souleva.

«Gustave, me dit-elle, d'un ton

solennel, je vous promets de ne

jamais oublier ce moment; mais,

vous
,
promettez-moi aussi de ne me
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plus parler de cette passion , de ne

plus me montrer ce délire insensé

,

de vous vaincre , de ménager votre

santé, de conserver votre vie qui

ne vous appartient pas , et que vous

devez à la vertu et à vos amis. » Sa

voix s'émut ; elle me tendit les

:mains, en disant : ce Valérie sera

toujours votre sœur, votre amie.

Oui, Gustave, vous jouirez long-

temps encore du bonheur que la

mère d'Adolphe désire si ardem-

ment pour vous.» Elle souleva mes

mains avec les siennes vers le ciel

,

et y envoya le plus touchant des

regards, ce Vous êtes un ange ! lui

dis-je , le cœur déchiré de douleur,

et cédant à son ascendant suprême,

qui m'ordonnoit de paroître cal-

me : ne m'abandonnez jamais ! »

Elle voulut relever ses cheveux,

a Pensez quelquefois , dis-je
;
en
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joignant les mains
,
pensez, quand

vous toucherez ces cheveux , aux

larmes amères du malheureux

Gustave !
— Elle soupira profon-

dément.

Elle s'étoit approchée de la fenê-

tre ; elle l'ouvrit. Le jour baissoit.

Nos regards errèrent long-temps
,

sans nous rien dire, sur les nuages

que le vent chassoit, et qui se suc-

cédoient les uns aux autres, com-
me les sentimens tumultueux s'é-

toient succédés dans mon ame,

dans cette journée. Il faisoit froid

pour la saison : le vent, qui avoit

passé sur les montagnes couvertes

de neige , souflloit avec violence
;

il secouoit les arbres qui étoient

devant la fenêtre, et des feuilles

tombèrent auprès de nous. Je fris-

sonnai ; un mélancolique souvenir

me fit penser aux fleurs du ci-
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metière qui couvrirent Valérie

,

et à ces feuilles qui annonçoient

l'automne, et tomboient au soir de

ma vie. Cette journée étoit la der-

nière que je passois auprès d'elle
;

j'étois résolu à partir
;
je le sentois

;

j'avois pris à jamais congé d'elle. . .

.

et du bonheur ! Je m'étonnois

d'être aussi calme : rien ne m'agi-

toit plus; la vie et ses espérances

étoient derrière moi ; tout étoit

fini ; mais j'emportois avec moi,

dans la nouvelle patrie que bientôt

j'allois habiter, la tendre affection

de Valérie ; elle étoit ma sœur, ma
meilleure amie ici bas

;
j'en étois

sûr. Pardonne, Ernest pardonne !

Le ciel, pour dédommager les fem-

mes des injustices des hommes,

leur donna la faculté d'aimer

mieux. Je n'avois pas blessé sa dé-

licatesse
;
je n'avois même jamais
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désiré qu'elle Fût à moi. Si, entraî-

né par une passion fougueuse ,j'a-

vois été au moment de la lui

avouer, étoit-ce avec la moindre

idée qu'elle pût y répondre ? N'a-

vois-je pas aussi, à quelques ins-

tans près d'un délire involontaire
,

toujours senti que le comte la mé-

ritoit mieux ? L'avois-je jamais

enviée à cet ami ? Voilà quelles

étoient mes réflexions, et si, avant

cette soirée
,
je n'avois si bien senti

la nécessité de m'éloigner d'elle , si

ma résol ution n'avoit pas été com-

mandée par un devoir aussi sacré
?

je crois que je serois resté, tant j'é-

tois calme et résigné , tant j'étois

loin de ces mouvemens orageux qui

m'avoient rendu si malheureux !

Valérie rompit enfin le silence.

« Vous nous écrirez ; nous saurons

c*
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tout ce que vous ferez ; vous aurez

bien soin aussi de votre santé,

n'est-ce pas, Gustave ? » et elle posa

sa main sur mon bras. Marie passa

devant la fenêtre, et elle dit à sa

maîtresse : » Il fait bien froid , ma-

dame ; vous êtes vêtue trop légè-

rement. » En même-tems, elle lui

donna un bouquet de fleurs d'o-

range : Valérie le partagea • elle

m'en donna la moitié , et soupira,

a Personne, dit-elle, désormais,

n'aura soin comme vous des ileurs

de Lido ; cela m'attristera bien d'y

aller seule. » Sa voix s'altéra, elle

se leva précipitamment , et gagna la

porte de sa chambre
;
je la suivis :

elle me tendit la main
; j'y portai mes

lèvres. » Adieu ^ Valérie ! adieu,

pour bien long-temps? O Valé-

rie ! encore un regard, un seul, ou

je croirai que je ne vous_ retrgu-
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verai plus nulle part ! » Effective-

ment, une angoisse superstitieuse

me poursuivent. Elle me regarda, et

je vis les pleurs qu'elle avoit voulu

me cacher ; elle tâcha de sourire,

ce Adieu, Gustave, adieu : je ne

prends pas congé de vous
;
j'ai en^

core mille choses à vous dire.»

Elle tira la porte, et je tombai

dans un fauteuil , terrassé par ce

bruit comme si l'univers se fût

anéanti. Je ne sais combien de

temps je restai dans cet état : ce ne

fut qu'aux conps réitérés* d'une

pendule, qui m'annonçoit qu'il

étoit tard
,
que je me levai ; l'obs-

curité la plus profonde ni'eiiviron*-

noit. Je n'avois souffert qu'au pre^

mier moment où la porte se ferma.

Je me réveillai comme d'un songe
;

je me sentois fatigué
;
je descendis

dans la cour pour gagner ma cham~
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bre. J'apperçus en passant de la la-

inière dans la remise ; et je vis on

des garçons de la maison nettoyer

une voiture ; il siffloit tranquille-

nient en travaillant. Je m'arrêtai, je

le regardai. C'étoit ma voiture qu'on

avoit amenée. Le cœur me battit
;

mon calme et ma stupeur dispa-

rurent également : je n'étois plus

soutenu par la vue de Valérie. L'a-

mour le plus infortuné, en pré-

sence de l'objet aimé, est bien

moins malheureux : il s'enveloppe

de cette magie de la présence ;
ses

souffrances ont du charme, elles

sont remarquées. Mais alors toute

la douleur de la séparation vint me
saisir* je me sentois. défaillir en re-

gardant cette voiture qui m'entraî-

noit loin d'elle ! il n'y avoit pas

jusqu'à cet homme qui siffloit si

tranquillement
,
qui ne me fit mai;
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j'enviois son repos ; il me sembîoii

qu'il insultoit à l'horrible tourment

qui m'agitoit. Je courus à ma cham-

bre
;
je me jetai à terre, frappant ma

tète contre le plancher, et répétant

en gémissant le nom de Valérie,

ce Hélas ! me disois-je, elle ne

m'entendra donc plus jamais !

Erich , le vieux Erich entra. Ce n'é-

toit par la première fois qu'il m'a-

voit vu dans cet état violent : il me
gronda. Je feignis de me jeter sur

mon lit pour le renvoyer
;
je passai

plusieurs heures dans la plus vio-

lente agitation, et je résolus de t'é-

crire. Je retrouvai dans ma tête

toutes les situations douloureuses

de cette journée \ cela me calmoit :

il est si doux de donner au moins

une idée du trouble qui nous dé-

truit ! Et quand je pense que mon
Ernest, le meilleur des amis

?
le
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plus sensible des hommes, me
plaindra, je prie le ciel de le ré-

compenser du charme que cette

klée verse dans mon cœur flétri.

A cinq heures du matin,

Je l'ai revue , Ernest
,
je l'ai revue

encore une fois
,
par une des combi-

naisons les plus singulières, cette

nuit même ! Tu ne le conçois

point, n'est-ce pas ? Après t'avoir

écrit, j'ai mis en ordre tout ce qui

me restoit à arranger. J'avois des-

tiné un petit cadeau à Marie et à

quelques personnes de la maison :

j'avois cacheté une lettre pour le

comte, une lettre bien touchante
,

dans laquelle je lui demandois par-

don de tous les torts que j'avois pu
avoir envers lui

;
je le priois de me

pardonner mon prompt départ -

?
je
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lui disois que j'espérois me justi-

fier un jour à ses yeux de toutes

mes apparentes bizarreries
,

je le

conjurois de m'aimer toujours, en

lui disant que sans cette amitié je

serois bien misérable. Enfin, après

avoir tout arrangé
,
je m'étois assis

sur une chaise, tout habillé, atten-

dant et redoutant l'heure où je de-

vois partir, mais déterminé à ce

départ, que je regardois comme
l'unique fin à mes tourmens. J'étois

dans cet état horrible d'angoisse et

d'anxiété, trop difficile à dépein-

dre
,
quand je vis une des fenêtres

en face de moi trop vivement éclai-

rée pour qu'il n'y eût pas à cela

quelque chose d'extraordinaire :

c'étoit une chambre habitée par une

jeune Italienne, depuis peu dans la

maison, et qui y couchoit pour

être à portée de Valérie
?
dont la
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chambre à coucher n'étoit séparée*

de celle-là que par un cabinet. Je

vole, je traverse la cour, je monte

l'escalier, tout dormoit encore : je

pousse la porte, je vois la jeune

Giovanna, toute habillée, endor-

mie sur une table , et auprès d'elle

son lit, dont les rideaux étoient

tout en flammes. Elle ne se réveille

pas ; elle avoit le sommeil qu'on a

à seize ans, lorsqu'on n'a pas en-

core passé par quelque passion

malheureuse. J'ouvre les fenêtres

pour faire sortir la fumée ; j'arrache

les rideaux : par bonheur, Valérie

s'étoit baignée dans cette chambre
;

j'éteins le feu avec l'eau de la baig-

noire, en faisant le moins de bruit

possible. Je craignois que Giovanna

ne s'éveillât et ne jetât un cri qui

pouvoitêtre entendu par la comtes-

se: je l'éveille donc doucement, et
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lui montre les suites de son impru-

dence. Elle se met à pleurer, en di-

sant qu'elle ne faisoit que de s'en-

dormir
;

qu'elle avoit écrit à sa

mère, et posé ensuite la lumière

près du lit pour se coucher, et

qu'elle ne comprenoit pas encore

comment elle s'étoit endormie sur

cette table. Pendant qu'elle parloit

,

j'achève d'éteindre le feu, qui avoit

déjà gagné les matelats
;
je passe

dans le petit corridor, pour m'as-

surer si la fumée n'y avoit pas pé-

nétré. À peine avois-je misies pieds

dans ce corridor, qu'un désir in-

surmontable de voir encore un ins-

tant Yalérie s'empara de mon ame :

j'avois vu sa porte entr'ouverte.

ce Elle dort, me dis-je
;
personne

ne le saura jamais, si Giovanna l'i-

gnore. Je la verrai encore une fois
;

je resterai à la porte du sanctuaire
t
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que je respecte comme l'ame de Ya-

lérie. ce II ne falloit qu'un moyen
pour éloigner pour quelques ins-

tans la jeune Italienne
; j'y parviens.

Je m'approche en tremblant du cor-

ridor; je m'arrête, effrayé de l'hor-

rible idée que Valérie pouvoit se

réveiller. Je veux retourner sur

mes pas mais mon désir de la

voir étoit si violent ! . . . . « Je la

quitte peut-être pour jamais ! Ah !

je veux lui dire encore une fois que

c'est elle que j'aime ! Si Valérie me
voit, je ne supporterai pas son

courroux, j'enfoncerai un poignard

dans mon cœur. « Ma tête égarée

me présentoit confusément et ce

crime et son image. Je me glisse

dans la chambre ; elle étoit éclairée

par une veilleuse , assez pour me
faire voir Valérie endormie : la pu-

deur veilloit encore auprès d'elle •
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elle é toit chastement enveloppée

d'une couverture blanche et pnre

comme elle, Je contemplai avec ra-

vissement ses traits charmans : son

visage étoit tourné de mon côté
;

mais je ne le voyois que peu dis-

tinctement. Je lui demandai pardon

de mon délit
;
je lui adressai les

paroles de l'amour le plus pas-

sionné. Un songe paroissoit l'agiter.

Que devins-je ! ô moment enchan-

teur ! quelle ivresse tu me don-

nas ! . . . Elle prononça Gustave!

Je m'élançai vers son lit • le tapis

recéloit mes pas mal assurés. J'ai-

lois couvrir de mes baisers ses pieds

charmans, tomber à genoux devant

ce Ht qui égaroit ma raison, quand
tout à coup elle prononça cet autre

mot qui doit finir ma destinée...,

Elle dit -d'une voix sinistre la

mort ! . . . . et se retourna de l'autre
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côté, ce La mort ! répétai-je ; hélas \

oui, la mort seule me reste! Tu
rêves à mon sort, ô Valérie ! dis -je

à voix basse, et me mettant douce-

ment à genoux,- reçois mon dernier

adieu
;
pense à moi.; songe quel-

quefois au malheureux Gustave;

et, dans tes rêves, au moins dis-lui

qu'il ne t'est pas indifférent ! et Je

ne voyois pas ses traits : une de ses

mains étoit hors de son lit ; je la

touchai légèrement de mes lèvres
,

et je sentis encore son anneau. <c Et

toi aussi, toi qui me sépares d'elle

à jamais, je te donne le baiser de

paix
;
je te bénis, quoique tu m'ou-

vres la tombe ce Et mes larmes

couvroient sa main. « Tu l'unis à

l'homme que je ne cesserai d'aimer,

qui la rend heureuse
;
je te bénis !

dis-je. ce Et je me levai, calmé par

cet effort, ce Encore un regard, Ta-
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lérie,'un regard sur toi ! Que j'im-

prime encore une fois tes traits

dans mon cœur ! Que j'emporte

cette douce image de ton repos, de

ton sommeil innocent, pour m'en-

courager à la vertu quand je serai

loin de toi !

J'allai prendre la veilleuse
;
je

m'approchai du lit. O douce et cé-

leste image de virginité, de can-

deur ! Sa main étoit toujours hors

du lit ; l'autre étoit sous une de ses

joues, ainsi que dorment les en-

fans : cette joue étoit rouge, tandis

que celle qui étoit de mon côté

étoit pâle, emblème du songe dont

la moitié me parut si douce tandis

que l'autre étoit si sinistre. Ses

draps l'enveloppoient jusqu'à son

cou ; et ses formes, pures comme
son ame, ne se trahissoient que

comme elle
?
légèrement

?
en se voi-
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lant de modestie. O Valérie î que

l'amour s'accroît de ces magiques

liens dont l'enlacent la pudeur et la

pureté morale ! Jamais le plus sé-

duisant désordre ne m'eût ainsi trou-

blé ] jamais il n'eût rempli tout

mon être d'une aussi douce volup-

té ! Comme je tldolâtrois ! comme
je serois mort pour un seul des plus

chastes baisers pris sur tes lèvres

qui sembloient languir ! Oui , tu

paroissois triste, ma Valérie, et je

n'en étois que plus ivre J'ai pu

m'éloigner de toi ! Je t'ai res-

pectée, ô Valérie ! tiens-moi comp-

te de ce sublime courage, il anéantit

toutes mes fautes !

Bientôt il me sembla entendre les

pas de la jeune Italienne
;

j'allai à

sa rencontre
;
je me précipitai dans

la cour, dans le jardin, cherchant

à respirer, à me calmer 5 le jour
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commencent à poindre, le vent frais

du matin s'étoit levé ; une lisière

d'or couroit le long de l'horizon, à

l'orient, et annonçoit l'aurore. Les

feuilles de l'acacia fermées pendant

la nuit, commençoient à s'ouvrir;

des aigles privés et nourris dans la

maison, sortoient de leurs creux ^

les oiseaux s'élevoient dans les airs,

et de jeunes mères quittaient leurs

nids. Toutes ces images m'environ-

noient ; toutes mepeignoient la vie

qui recommençoit par-tout, et qui

s'éteignoit en moi. Je m'assis sur les

marches de l'escalier qui donne sur

le jardin ; les alouettes papillon-

noient sur ma tête, et leur chant si

gai, si joyeux , m'arracha des lar-

mes : j'étois si foible , si oppressé
,

ma poitrine sembloit être allumée,

tandis que mon corps frissonnoit

,

ei que mes lèvres trembloientl
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J'essayai de reposer un moment

;

ce fat envahi. Je restai quelque

temps couché sur ces marches que

nous avions descendues si souvent

ensemble. Enfin, je me levai, et

passant près du salon , où nous

avions été la veille, je voulus em-
porter l'air qu'avoit chanté Valérie.

Le jour étoit entièrement venu, et

le duo si touchant de Roméo et Ju-

liette tomba sous ma main. Tout

devoit donc se réunir pour enfoncer

dans mon cœur ces scènes de dou-

leur et de regret ! Et ce morceau de

musique me ramena tout entier à

la séparation qui m'étoit si affreuse.

Il n'y avoit pas jusqu'au chant des

alouettes qui ne me fît penser à ce

moment déchirant, où Roméo et

Juliette se quittent. Je restai accablé

d'une sombre douleur ; et me traî-

nai chez moi, d'où je t'écris encore.

Je
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Je n'ose te dire l'espoir caché de

mon cœur ! Ignorera-t-elle tou-

jours ce que je souffre ? Il me seroit

si affreux qu'il ne restât sur la terre

aucune trace de ces douleurs ! Au
moins, en t écrivant, je laisse un
monument qui vivra plus que moi.

Tu garderas mes lettres : qui sait si

une circonstance
,
qu'aucun de nous

ne peut prévoir, ne les lui fera pas

une fois connaître ? Mon ami , cette

idée,quelqu'invraisemblable qu'elle

me paroisse , m'anime en t'écri-

vant,' et m'empêche de succomber

sous le poids de la fatigue et du

chagrin qui me consume.

ï, D
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LETTRE XLIII.

De la chartreuse de B. , le

C'est ici , c'est près d'une austère

retraite, d'où sont bannies les pas-

sions, les folles agitations de ce

monde
,
que j'ai voulu essayer de

me reposer. J'ai obtenu une cham-

bre dans une maison d'où l'on a la

vue du couvent.

Je me sens plus calme , Ernest ,.

depuis que j'ai pris la résolution

d'écarter de moi tout ce qui a rap-

port à cet amour insensé. Je veux

,

s'il est possible , sauver les derniers

jours de cette existence si agitée; et,

ne pou vantles passer dans le calme

,

les remplir au moins de résigna-

tion.
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Comme je me parois petit à moi-

même j au milieu de cette enceinte,

consacrée aux plus sublimes vertus!

Les pensées de l'amour me parois-

sent un délit, ici où tous les sens

sont enchaînés- où les plaisirs les

plus permis dans le monde, n'osent

se montrer ; où l'ame détachée des

liens les plus naturels, ne se per-

met d'aimer que les plus austères

devoirs.

Je viens de lire la vie d'un saint

que j'ai trouvée dans une des ar-

moires de ma chambre. Ce saint

avoit été homme , il étoit resté

homme : il avoit souffert ; il avoit

jeté loin de lui
r
les désirs de ce

monde , après les avoir combattus

avec courage. Il s'étoit fait dans son

cœur une solitude où il vivoit avec

Dieu. Il ivaimoit pas la vie ; mais
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il n'appeloit pas la mort. Il avoit

exilé de ses pensées toutes les

images de sa jeunesse, et élevé le

repentir entre elles et ses années de

solitude. Il croyoit entendre quel-

quefois les anges l'appeler, quand

il marchoit les nuits les pieds nuds

dans les vastes cloîtres de son cou-

vent. S'il eût osé, il eût désiré

mourir. Il travailloit tous les jours

à son tombeau, en pensant avec

joie qu'il ne légueroit à la terre que

sa poussière; et il espéroit, mais

en tremblant, que son ame iroit

dans le ciel. Il vivoit dans cette

chartreuse en I7i5; il mourut, ou

plutôt il disparut , tant sa mort fut

douce ; on arrosa de larmes sa dé-

pouille mortelle; et chacun crut

voir son existence attristée, parce

que la douce sérénité, les regards



( 77 )

eonsolans , la bienveillante bonté

du père Jérôme étoient enlevés à

la terre.

Après cela, Ernest, n'avons-nous

pas honte de parler de nos doub-

leurs , de nos combats , de nos ver-

tus?

Depuis long- temps je desirois

voir cette chartreuse , cette pensée

sévère de saint Bruno , confiée

au mystère et au silence
,
qui est

cachée comme un profond secret

sur ces hauteurs. Là, vivent des

hommes qu'on nomme exaltés-

mais qui font du bien tous les jours

à d'autres hommes
;
qui changèrent

un terrain inculte, le couvrirent

d'industrie , d'ateliers utiles , et

remplirent le silence des bénédic-

tions du pauvre. Quelle idée su-

blime et touchante que celle de trois

cents chartreux , vivant de la vie
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la plus sainte , remplissant ces

cloîtres si vastes, ne levant leurs

mélancoliques regards que pour

bénir ceux qu'ils rencontrent
,

peignant dans tous leurs mouve-

mens le calme le plus profond;

disant avec leurs traits, avec leurs

voix, que l'agitation ne frappe ja-

mais
,
qu'ils ne vivent que pour ce

Dieu si grand, oublié dans le monde,

adoré dans leur désert ! Oh! comme
l'ame est émue ! comme elle est

pénétrante la voix de la religion

qui s'est réfugiée là, qui descend

dans les torrens et frémit dans les

cimes de la forêt, qui parle du

haut de la roche escarpée , où l'on

croit voir saint Bruno lui-même,

fondant sa chapelle, et méditant sa

sévère législation ! Oh ! qu'il con-

nut bien le cœur de l'homme qui

se fatigue de délices, et s'attache
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par les douleurs; qui veut pi 113

.que clu plaisir , et cherche ces

grandes, ces profondes émotions

qui émanent du sein de Dieu, et

ramènent l'homme tout entier dans

les pensées de l'éternité !

Il est impossible de décrire ce

que j'éprouvois : j'étois heureux de

larmes, de profond recueillement

et d'humilité
;

je me prosternai

devant cet être si grand
,
qui appela

ces scènes magnifiques delà nature,

imprima tour à tour aux formes du

monde, la majesté et la riante dou-

ceur; appela aussi l'homme pour

qu'il sentît et qu'il désirât sentir

davantage
, forma ces âmes ardentes

et tendres, et leur confia tous ses

secrets ignorés des hommes légers.

Que de voix, me disois-je, se sont

éteintes dans ces déserts ! Que de

soupirs ont été envoyés au-delà de
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cet horizon borné; là, où habite

Pinfini! Je voyois ces traits où

siégeoit la mélancolie, où l'espé-

rance avoit survécu aux orages,

pour répandre la sérénité; je les

voyois garder leur tranquille ex-

pression au milieu des changemens

des saisons et de la nature; ce^

mains flétries se joignoient aux

pieds de ces croix saintement pla-

cées dans la solitude. Là, fléchis-

soient péniblement des genoux af-

faissés par l'âge; là, couloient des

larmes que séchoit quelquefois le

vent âpre du sombre hiver; ici,

un écho religieux murmuroit les

douleurs et les espérances du chré-

tien; et plus loin, sur ce rocher

stérile, abandonné de la nature, où

tout est mort, où tout est froid

comme le cœur de l'incrédule, à

travers ces ronces suspendues sur
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le torrent, au milieu de ces hau-

teurs inanimées qui ne voient rou-r

1er que de noirs orages; là, peut-

être , le long , l'ineffaçable remords

appeloit sa victime : marquée par

lai, elle ne pouvoit lui échapper;

elle venoit, le front baissé, l'œil

ombragé, le visage sillonné, elle

venoit , et son sein déchiré se

brisoit sur la pierre , et sa voix ex-

pirante disoit sourdement à celte

froide pierre quelque forfait in-

connu.

Que j'ai vécu ici , Ernest ! com-
bien j'y ai pensé ! J'ai vu hier un
orage : le tonnerre, avec sa terrible

voix, parcourut toutes ces mon-
tagnes, se répéta, gronda, éclata

avec fureur; les voûtes silencieuses

tremblèrent : je vo}7 ois le cimetière

couvert de noires ténèbres; le ciel

obscurci laissoit à peine entrevoir

d.*
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tous ces tombeaux où doraioient

tant de morts. Je passai devant la

chapelle où on les déposoit avant

de les enterrer, où se fermoit sur

eux le cercueil creusé par eux-

mêmes: il me sembloit que j'en-

tendois ce chant mélancolique des

religieux , ces saintes strophes qui

les conduisoient à la terre de l'oubli.

J'aimois à tressaillir, et j'envoyois

ma pensée en arrière. Au milieu

de ces scènes terribles et attendris-

santes, le ciel se dégagea de ses

sombres nuages ; le soleil reparut,

et visita, à travers les vitres an-

tiques , cette chapelle de la mort :

les inscriptions du cimetière repa-

rurent à sa clarté ; et ]es hautes

herbes, affaissées par la pluie, se

relevèrent.

Un oiseau, fatigué par les vents,

qui l'avoient app*aremnient chassé



(85)

jusque sur ces hauteurs , vint s'abat-

tre sur le cimetière. Ainsi, pensai-

je, peut-être, clans la saison des

fleurs, vient s'égarer quelquefois

un rossignol: il cherche en vain

une rose jeune comme lui, ou Far-

buste qui la porte; mais la fleur

de l'amour est exilée de ces lieux,

comme l'amour lui-même: le chan-

tre de la volupté vient s'asseoir sur

une tombe, et soupire sa tendresse

sur le territoire de la mort. Hélas !

peut-être cette pierre couvrè-t-el3e

un cœur qui eut aussi un prin-

temps
;
peut-être, avant d'avoir

servi ce Dieu qui remplit son ame

du saint effroi du monde , l'adora-

t-il comme le Dieu qui créa l'amour

et le donna à la terre : mais bientôt

,

comme l'oiseau battu par les vents

,

battu par l'orage des passions, il est

venu se réfugier sur ces hauteurs
;
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et, fatigué de la vie, il a voulu

commencer Féternité, en oubliant

tout ce qui tenoit au monde.

Ernest , Ernest , il n'est aucun

endroit sur la terre inaccessible à

cette funeste passion: ici, ici même,
où tout la réprouve, où tout de-

vroit l'épouvanter , elle sait encore

trouver ses victimes, et les traîner

à travers tous ses supplices. En
vain la nature sévère veut-elle ef-

frayer l'amour, et le repousser par

sa sauvage âpre té ; en vain la reli-

gion menaçante élève-t-elle par-

tout de saintes barrières, appelle-

t-elle la pénitence, le jeûne, les

images du trépas, les tourmens de

l'enfer ; en vain les tombeaux parlcu t

et s'ouvrent de tous côtés ; en vain

la pierre insensible est-elle animée

du pieux verset qui montre à

l'homme la longue récompense de
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]a vertu: ce passager d'an moment
ne sait pas triompher de lui; il est

encore atteint ici même par ce ter-

rible ascendant ; il partage ici même
sa fugitive existence entre d'inutiles

remords et de vaines résolutions;

il dispute à la mort, à la sombre

nature > à son corps flétri d'absti-

nences , à la menaçante éternité ; il

dispute un sentiment à la fois délice

et fléau de sa vie ; il jette un long

et douloureux regard sur de fu-

nestes erreurs ; il tressaille , se

trouble, et garde de son souvenir

une coupable volupté qu'il aime

encore
,
qu'il nourrit dans son sein,

Ecoute, Ernest, et frémis. Hier

je me promenois, ou plutôt je par-

courois d'un pas inégal les environs

de la chartreuse : la lune envelop-

poit d'un crêpe mélancolique, et le

couvent, et les arbres, et le cime-
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tière; l'orfraie seul interrompoit

de son cri sinistre la tranquillité de

la nuit. Une croix s'est présentée à

ma vue; elle étoit sur une hauteur

que j'ai gravie. Je me suis assis;

j'ai regardé Iong-temps le ciel et

l'étoile du soir
,
que j'avois vue si

souvent de la maison que j'habitois

avec Valérie. Des gémissemens

m'ont frappé; je me suis levé : j'ai

vu près de la croix , et à moitié

caché par un arbre, un religieux,

le visage couché contre terre. Sa

voix plaintive, sesaccens déchirans

n'osoient peut-être monter vers le

séjour de la paix; la terre les en-

gloutissoit. Mon cœur a tressailli
;

j'ai cru reconnoître des maux trop

bien connus. Je n'ai osé l'interrom-

pre ; mais j'ai 'pleuré sur lui , en

m'oubliant moi-même.

Son long silence m'a effrayé. J'ai
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osé l'approcher; je l'ai soulevé. La

lune éclairoit son visage pâle , se3

traits flétris étaient encore jeunes,

sa voix l'était aussi. Il m'a d'abord

considéré comme s'il sortait d'un

rêve; puis il m'a dit: « Qui es-tu?

souffres-tu aussi? y> Je l'ai pressé

contre mon sein , et mes larmes

sont tombées sur ses joues arides,

c< Tu pleures , a-t-il dit , tu es sen-

sible. Je te remercie , a-t-il ajouté

d'une voix tranquille. » Son regard

m'a effrayé : ses gestes , son agita-

tion, me frappoient , et contras-

taient avec sa voix
,
qui parois soit

étrangère à son aine , et qui sem-

bloit s'être séparée de sa douleur.

Je lui ai demandé qui il était.

« Qui je suis?.... a-t-il dit, en pa-

roissant vouloir se rappeler quelque

chose. » Puis il m'a montré son

habit, « Je suis un infortuné ! Mon
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histoire est courte. Je suis Félix.

On m'avoit donné ce nom ; on se

plaisoit à croire que je serois heu-

reux: c'étoit en Espagne qu'on

croyoit cela; mais, dit—il , en se-

couant la tête et respirant pénible-

ment, on s'est trompé. Le bonheur

n'a pu demeurer là; les médians

m'ont tué là ! » et il frappa son cœur

d'une manière qui me déchira,

ce Quel mal , dis-je , vous a-t-on

donc fait ?—Oh ! dit-il , il ne faut

pas en parler : il faut oublier ici

,

me dit-il , en regardant la croix et

joignant ses mains, il faut tout ou-

blier ici, car il faut pardonner. »

Il a voulu s'en aller, je l'ai retenu.

« Que veux-tu de moi ? a-t-il Bit.

Il est tard ; et quand le matin

viendra , il faut que j'aille au

chœur, et avant ne faut-il pas que

je dorme? Tu ne sais pas qu'alors
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je suis quelquefois heureux , oh f

bien heureux ! Je vois alors les

plaines de Valence^ des haies de

fleurs de grenades Mais ce n'est

pas tout , me dit- il ; ce n'est pas

mon plus grand bonheur ( et il se

pencha vers mon oreille). Je n'ose

te parier de Laure.... (il frissonna.)

Elle n'est pas morte dans mes rêves
$

mais 3 quand je veille , elle est

morte !... » Il jeta un cri déchirant
7

et se tut.

O Ernest ! je ne me plaignis plus
5

ma douleur s'arrêta devant une

douleur mille fois plus terrible : tu

vis, m'écriai-je; tu vis, Valérie!

O ciel ! conserve-la; conserve aussi

ma raison pour te bénir ! Et puis

me retournant vers le malheureux

Félix, je le serrai dans mes bras;

muet par l'excès de la pitié
,

je ne

trouvai aucun son
?
aucune paroi©
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digne de son malheur. « — Ne jdis

à personne
\
je t'en prie, que je t'ai

parié de Laur^ ici c'est un grand

péché
;

j'ai voulu l'expier tous les

jours, mais j'aime malgré moi; et

quand je veux penser au ciel, au

paradis, je pense que Laure y est;

et quand je viens ici la. nuit , car

depuis que je suis tu sais, bien,

comment , dit- il en montrant sa

tête, on me permet tout. Je sors du

couvent par cette petite porte
;
j'ai

une clef, car je crains de troubler

les frères dans leur sommeil; je

pleure , c'est un scandale Eh
bien ! qu'est-ce que je vouluis te

dire?— Quand vous veniez ici la

nuit , Félix , disiez -vous.... — Eh
bien! oui, la nuit; le vent, les

arbres, cette eau qui roule, tout

semble me dire son nom. Il me
semble que tout seroit beau si elle
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étoit là : je la prcsserois contre mon
sein qui brûle; elle n'auroit pas

froid, et le feuillage nou3 cacheroit

le couvent; car je n'oserois l'aimer

au milieu du couvent : j'ai tant

promis aux pieds des autels de

l'oublier ! Mais , dit-il en soupirant

longuement, je ne peux pas.— Tu
ne peux pas , répétai-je î et je sou-

pirai. »

Une sueur froide inondoit mon
corps

;
j'ajoutai son malheur au

mien : j'étois anéanti. « Ecoute
,

me dit-il , ne te fais pas chartreux,

va-t'en bien loin , vas en Espagne,

mais n'aime pas. La religion a

raison de défendre d'aimer ainsi un

seul objet plus que le ciel, plus que

la vie, plus que tout. Adieu, me
dit- il , n'aime pas : si tu savois

comme on est malheureux ! On me
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Tavoit bien dit quand il en étoit

temps, et je n'ai rien écouté.

Je ne sais plus ce qu'il me dit,

ma tête se troubla
;

je sais qu'il

rentra dans son couvent
,
que le

matin me trouva encore au pied de

la croix, que mon hôte me dit que

le frère Félix étoit aimé de tout le

couvent
,

qu'il ne faisoit de mal à

personne, que le supérieur, homme
doux et excellent , lui permet de

se promener la nuit, depuis qu'il

a perdu la raison; et qu'il l'a perdue

parce qu'une jeune espagnole qu'il

aimoit est morte. Sa mélancolie

l'avoit jeté dans cette retraite, ne

pouvant obtenir Laure que ses

parens forcèrent à se faire reli-

gieuse ; il a appris qu'elle n'existoit

plus , et sa raison s'est entièrement

égarée.
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Je pars, Ernest; ce séjour ne me
convient plus, le malheureux Félix

se montre par-tout à moi.

mm
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LETTRE XLIV.

De la Piétra-Mala , le

Je t'écris quoique je sois si foible,

mon ami, que je puis à peine me
soutenir. Je viens de passer dix

heures au lit, mais sans que cela

m'ait donné plus de force; la fièvre

m'a repris; je souffre heaucoup de

la poitrine. J'arrivai ici au milieu

des Apennins, hier dans la journée.

Le site de Piétra-Mala est presque

sauvage. Ce bourg est caché dans

des gorges de montagnes ; mais

j'aime ce lieu qui paroît oublié du

inonde entier. J'y suis depuis peu

de temps, et déjà j'y ai vu de bonnes

gens. Ernest
,
je resterai ici quelques

jours, peut-être quelques semaines.
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Eh! n'est-i] pas indifférent en quels

lieux je traîne des jours que Valérie

ne voit plus, pourvu que je sois

loin d'elle , et que je n'outrage plus

le comte par cet amour que je dois

cacher? Ici du moins je serai libre;

mes regards , ma voix , ma solitude
y

tout sera à moi
;
personne ne m'ob-

servera Malheureux! quel triste

privilège tu réclames; quel triste

bonheur te reste! O Valérie ! je ne

verrai donc plus ta pitié? Elle étoit

si tendre ! si bonne !

A. six heures du soîr.

J'ai été quelques heures sans

fièvre
;

je me suis promené lente-

ment; je respirois avec plus de

liberté; l'air est si pur dans ces

montagnes ! J'ai été voir une petite

maison qui appartient à mon hôte,-
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et qui me plaît beaucoup. Un tor-

rent, destructeur comme la passion

qui me dévore , a renversé près de

la maison de hauts pins et de vieux

érables; ces arbres déracinés du

rivage opposé , se rencontrent dans

leur chute , et semblent se rappro-

cher pour former sur le torrent,

un pont sur lequel passe une écume

blanche qui s'élève au-dessus de

ces eaux tourmentées. Je me suis

arrêté au bord de ce torrent , et j'ai

regardé quelques corneilles qui

passoient les unes après les autres

sur ces arbres renversés, et dont les

cris lugubres convenoient à l'état

de mon ame.
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JOURNAL DE GUSTAVE.

De Piétra-Maîa, le

Ernest, je commence pour toi

Ce journal* mais quand je souffre,

je ne peux t'écrire que quelques

lignes. Cette maison que j'habite

actuellement me convient beau-

coup. Je m'applaudis bien de urètre

arrêté ici; j'y resterai jusqu'à ce

que je sois mieux.... Mieux : ali ! ne

t'abuse pas Mais que ferois-je à

Pise? Pourrois-je échapper à ces

regards d'une multitude oisive
,

qui toujours occupée de ses plai-

sirs, est encore avide de pénétrer

chaque secret, et ne pardonne pas

qu'on se sépare d'elle.

1. Tu
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Ici la nature semble me plaindre

et s'attendrir sur moi. Elle me re-

cevra dans son sein , et fidèle amie,

elle gardera mes tristes secrets.

Pourquoi donc tant me tourmenter

du lieu où je passerai quelques

jours? Errant comme Œdipe, je

ne cherche comme lui qu'un tom-

beau: il faut si peu de place pour

cela.

Mon séjour ici convient à mon
funeste état; ce lieu mélancolique

et sauvage est fait pour l'amour

malheureux. Je reste des heures

entières au bord de ce torrent
;

je

gravis péniblement une montagne

d'où la vue se porte sur la Lom-

bardie; et quand je crois avoir ap-
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perçu dans ie lointain cet horizon

qui couvre Venise, il me semble

alors que j'ai obtenu une faveur du

ciel.

J'ai avec moi quelques auteurs

favoris; j'ai les odes de Klopstock,

Gray, Racine; je lis peu, mais ils

me font rêver au-delà de la vie,

et ils m'enlèvent ainsi à cette terre

où il me manque Valérie.

Il y a ici un jeune homme
,
pa-

rent de mon hôte, qui joue bien du
piano. Aujourd'hui

,
j'ai entendu

cet air que sa voix a gravé dans

mon cœur; cet air qui la fit pleurer

sur le malheureux Gustave. Ne
me plains pas, Ernest; la douleur
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sans remords porte en soi une mé-
lancolie qui a pour elle des larmes

qui ne sont pas sans volupté.

J'ai passé le bourg
, et j'ai été me

promener sur le grand chemin. J'ai

rencontré un pauvre matelot en

Iiabit de pèlerin. Cet homme-, pour

appaiser sa conscience , avoit fait

vœu d'aller à Lorette. Il avoit eu

,

dans sa jeunesse, la passion de la

mer; et^ comme Robinson, il avoit

quitté ses parens malgré leur dé-

fense. Il me fit un tableau touchant

de ses chagrins, et cela avec une

vérité qu'on ne pouvait mécon-

noître. Il me dit comment, après

avoir obtenu une place sur un

vaisseau qui alloit aux Indes, au

milieu des délices que lui faisoit

éprouver son voyage , il s'étoit ré-
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Teiîlé la nuit, croyant voir sa mère

en rêve
,
qui lui reproclioit son

départ
;
qu'alors il avoit couru sur

le tillac, et qu'il lui avoit semblé

que les vagues se plaignoient com-

me si la voix de sa mère arrivoit

à lui; et quand il s'élevoit une

tempête, il ne pouvoit travailler,

tremblant de toutes ses forces , et

pensant qu'il périroit peut-être

chargé de la malédiction de ses

parens. C'est alors qu'il avoit pro-

mis au ciel que , s'il pouvoit revoir

sa mère , obtenir son pardon , il

feroit un pèlerinage à Lorette. —
Puis il poursuivit , et me dit que

,

pendant dix ans, il n'avoit pu re-

venir dans sa patrie
;

qu'enfin il

avoit vu la rade de Gênes
;

qu'il

avoit cru mourir de joie en revoyant

cette terre, qu'il avoit brûlé de

fjuitter.—Ernest, comme voilà bien
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tout Thomme ! ses désirs, ses in-

quiétudes, ses fautes, et puis cette

inévitable douleur appelée remords,

qui le ramène à la vérité. Voilà

comment il faut qu'il achète l'expé-

rience; il n'en voudroit pas autre-

ment; il faut qu'elle soit payée pour

qu'elle lui appartienne bien.

Ce pauvre matelot ! Pendant qu'il

me parloit, je l'avois plaint sincère-

ment; mais j'avois souri de pitié en

le voyant mettre son pèlerinage au

rang de ses meilleures actions. Et

puis je rne repris moi-même de mon
orgueil , et je me dis : «Les hommes
sont si petits, et pourtant ils re-

jettent tant de choses comme au-

dessous d'eux! Dieu est si grand,

et rien ne se perd devant lui!

Chaque mouvement , chaque pen-

sée vertueuse même vient s'épa-

nouir devant ses regards; il a compté
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chaque intention, chaque sentiment

louable de sa créature , comme
chaque battement de son cœur

;

il dit à la vie de s'arrêter, et au

bien de croître et de prospérer clans

les siècles. O Dieu de miséricorde !

pensai-je, tu comptes aussi les pas

du pauvre matelot que* la piété

filiale fait cheminer à travers les

ronces de l'Apennin et sous le ciel

brûlant de sa patrie. »

Quand je regarde dans le vallon

solitaire une timide fleur qui meurt
avec ses parfums, et qui n'a point

été vue; quand j'entends le chant

rare de l'oiseau solitaire qui meurt
et ne laisse point de traces; que je

pense que je puis mourir comme
eux, c'est alors que je suis bien

malheureux! Une douloureuse in-
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quiétude, un besoin d'être pieuré

par elle vient me saisir. J'entends

quelquefois le cri des pâtres qui

rassemblent les chèvres sur les

montagnes, et les comptent : j'en

entendis un l'autre jour se lamenter,

parce que sa chèvre favorite lui

manquoit , et qu'il craignoit qu'elle

ne fût tombée dans le précipice
,

et je pensois que bientôt ceux qui

m'aimoient, en comptant les féli-

cités de leur vie, diroient avec un

sonpir : ce Ce pauvre Gustave ! il

nous manque, il est tombé dans la

profonde nuit de la mort ! »

Je ne suis pas toujours aussi

malheureux que tu pourrois le

croire; j'ai besoin de te consoler,

mon Ernest; il me semble sentir

les larmes que je te fais verser.
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Chaque moment ne tombe pas

tristement sur mon cœur; souvent

il y a des repos, des intervalles,

où une espèce d'attendrissement,

une vague rêverie
,
qui n'est pas

sans charme, vient me bercer

Quel est donc ce fonds intaris-

sable* de bonheur qui se trouve

dans l'homme dont le cœur est

resté près de la nature? Quel est

ce souffle incompréhensible et ra~

vissant qui, sublimement confondu

avec l'instinct moral et les mystères

de nos grandes destinées, nous

donne ces vagues et douces inquié-

tudes • ce besoin du bonheur qui,

dans la jeunesse, en tient quelque-

fois lieu; enfin, cet inconcevable

enchantement qui ne tient à rien

de positif, et qui ne peut être banni

par le malheur même?

B
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Je me promène dans ces mon-
tagnes parfumées par la lavande et

le chèvrefeuille, et je me dis : « Dans

ces retraites les plus cachées, dans

ces asiles les plus inabordables , la

nature, encore élégante, toujours

belle, se pare pour le bonheur et

pour l'amour* des millions de créa-

tures ont vécu et vivent encore sur

ces feuilles tendres et veloutées, et

sentiront les innombrables voluptés

que donnent la vie et l'amour réu-

nis : et si l'homme, superbe favori

de la puissance qui l'appela à la lu-

mière ; si l'homme lier et sensible

pénètre ici, beau de jeunesse , heu-

reux d'amour, dans la pompe des

espérances, dans l'ivresse des désirs

permis
, oh ! quel paradis il trouve
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ici! son cœur battra à la fois de

toutes ies émotions , ses regards

s'élèveront avec une douce fierté

vers le firmament , et s'abaisseront

avec extase sur sa compagne. Puis-

sance du ciei ! que réservez-vous

donc à vos élus?»

Je suis retourné dans ces mêmes
lieux , Ernest; j'y suis retourné:

j'ai vu un jeune homme qui me
paroissoit transporté de bonheur.

Près de lui étoit une jeune per-

sonne svelte
,

jolie ; une de ses

mains étoit sur l'épaule du jeune

homme : tous deux étoient simple-

ment, mais élégamment vêtus. Je

les regardois
,
placé derrière .un

buisson; j'étois descendu par un
sentier qui m'est connu, et il me
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sembloitque je faisois le songe de

mes pensées d'hier. Ils partaient,

mais je ne les entendois pas. Ils se

sont promenés, ils se sont assis;

il semblent qu'ils venoient annon-

cer une époque de félicité à ces

lieux, qu'ils doivent connoître et

aimer beaucoup. Ils ont élevé en-

semble leurs mains vers le ciel, ils

ont essuyé des larmes, ils se sont

embrassés. Àh ! l'innocence seule

aime ainsi î 11 y avoit du calme des

anges au milieu de leurs transports.

Jamais je n'embrasserai ainsi la

beauté idolâtrée,, la femme choisie

pour moi par la passion et le mal-

heur; je le pensois. O Valérie! si

mes lèvres, flétries par une consu-

mante ardeur osoient approcher

des tijimes: si ces larmes rares,

passionnées
,
qui contiennent mes

longues douleurs
3
étoient changées
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en larmes voluptueuses, et tom-*

boient sur tes paupières; si nos

cœurs , l'un sur l'autre , se répon-

doient tumultueusement, je le sens,

en expirant de félicité , le cri du

désespoir se mêleroit à la voix des

délices , et la hideuse figure du

crime se placeroit auprès de la vi-

sion des anges !

Il n'est donc pas possible , il n'est

aucun moyen d'arriver à cette féli-

cité révélée à mon imagination

seule , à la félicité innocente!*

« Hélas î un moment , un seul mo-
ment, Dieu tout'puis.sant ! disois-je,

toi, auquel rien n'est impossible,

et je rendrais' ensuite goutte à

goutte ce sang qui menace de briser

mes veines, où les flammes du désir

courent et me consument ! »

Ernest, j'étois tombé à genoux;

mes cheveux étoient trempés de
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sueur ; une oppression affreuse fati-

guoit mon sein ; un froid mortel

roidissoit mes bras. J'ai voulu me
lever; niais, accablé de foiblesse.,

je suis retombé, et je me suis cou-

ché le visage contre terre, cherchant

à me calmer. Je te l'avoue , un ins-

tant j'avois espéré que j'ailois ex-

pirer
;
je humois l'humidité de la

terre
,
qu'une pluie légère venoit

de rafraîchir; et cette odeur, si

délicieuse ordinairement, n^excitoit

en moi que de sinistres pressenti-

mens. Cependant, mes lèvres et ma
poitrine desséchées cherchoient à

se rafraîchir; et l'instinct de la vie

agissoit, sans que je m^én apper-

çusse, au ornent même où j'appe-

lois, où je desirois la mort. Dans

cet instant, les amans mêloient

leurs voix, et chantoient un de ces

airs tendres qui sont si facilement
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répétés en Italie. Je les écoutois en

fermant les yeux, et en voulant

me livrer à cette espèce de distrac-

tion qui s'offroit au milieu de mes

tourmens. Cette musique, chantée

par des voix heureuses, me soula-

gea
;

je pus me lever. Je les vis

s'avancer vers moi; j'en fus frappé

,

quoique je désirasse les voir de

pl'us près. « Non, non, me dis-je

,

le bonheur aussi est une chose sa-

crée : il est si beau ce moment fugi-

tif, ce ravissant éclair de la vie,

où tout est enchantement! Je ne

mêlerai pas l'image de la mort, le

deuil de mes traits flétris, à leur

innocente et vive joie; ils recule-

roient devant moi comme devant un

pressentiment funeste; ils liroient

le malheur de ma vie sur mon
visage -

}
et ma jeunesse , altérée

5
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3écomposée par la souffrance , leur

diroit : ce Voilà ce que fait l'amour ! »

Je [ me cachai dans d'épaisses

"broussailles , ils passèrent. J'allai

lentement sur la place où ils avoient

été assis; et mêlant ma mélancolie

aux scènes de leur bonheur, je re-

gardai long-temps cette place aban-

donnée maintenant à la méditation
,

et je pensai à ce tableau dn Poussin,

où de jeunes amans, dans l'ivresse

du bonheur, foulent aux pieds des

tombeaux qui bientôt les englouti-

ront eux-mêmes.

J'ai appris que les jeunes gens

que favois vus si heureux, s'éloient

mariés hier. Ernest
,

je te Pavois •

bien dit, c'étoit de cet amour qui

fait vivre.
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Aujourd'hui
,

je me suis levé

avec le jour. J'avois éprouvé une

si forte oppression que j'ai cru que

l'air du matin m'aideroit à respirer.

Il y a ici une colline couverte de

hauts pins, au milieu desquels se

trouve une fontaine : plusieurs en—

fans s'y étoient rassemblés. Je cher-

chois à ne pas troubler leurs jeux..

L'insomnie de lv nuit m'avoit fati-

gué, je me suis endormi. Il m'a

semblé voir un sentier dans ce

même bois , et Valérie s'avancer

vers moi. Mon aine étoit ravie ^

mais je me sentois retenu à cette

place. Les vents frais et légers se

disputoient son voile blanc ; le

lierre paroissoit vouloir enlacer sou

pied délicat. Déjà elle étoit près de,

la fontaine: elle a soulevé un dea
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enfant , elle l'a embrassé. J'ai fait

un effort pour voler à elle- je me
suis éveillé, et j'ai vu quecen'étoit

qu'un songe : mais mon sang étoit

rafraîchi, des larmes de bonheur

étoient encore sur mes paupières

humides. J'ai élé prendre le plus

jeune des enfans; et, ne pouvant

respirer le souffle de Valérie, i'au-

rois voulu respirer quelque chose

de la tranquillité de cet enfant,

Qu'ils sont beaux- ces êtres qui

n'ont rien deviné! Que j'aime ces

yeux où dort encore l'avenir avec

ses tristes inquiétudes; ces yeux

qui vous regardent sans vous com-

prendre, et qui vous disent pour-

tant qu'ils vous veulent du bien !

Il faut que je revienne souvent

à cette colline, que j'habitue ces

enfans à y revenir
y
que j'obtienne

une place qui sera à moi, et prèa
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de laquelle ils viendront jouer en

disant: ce Notre ami étoit là; comme
nous aimions à le voir avant qu'il

soit disparu ! »

Je me suis regardé clans la fon-

taine, je ne sais comment, et j'ai

été saisi de ma pâleur, de mon air

de souffrance. II est bizarre que la

maladie ne m'effraie pas, et que

ses effets me fassent reculer d'effroi.

Je tousse beaucoup; ma dernière

crise a épuisé le reste de mes forces,

Je n'ai qu'un regret, bon Ernest,

c'est de ne pouvoir te dire, avec ces

regards qui sont des paroles, avec

ces accens qui n'appartiennent qu'à

la plus tendre amitié
,
que tu m'es

bien cher ! Cher que cette ex-

pression est foible pour tant de

dettes !
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- Adieu, Ernest. Que ce mot me
frappe ! Il me semble que je quitte

îa vie par ce mot !.... J'avois pensé

si souvent à la mort, et le repos

m'avoit paru bien doux !
— Nous

nous reverrons , ami bien aimé
,

ami digne de ce nom
,
premier bon-

heur de ma vie, avant que je con-

nusse celle pour qui je ne puis

yivre, pour qui je meurs!

Erieh te fera parvenir ce journal

avec d'autres papiers. J'y joins une

lettre pour Valérie; je n'ose la lui

envoyer. Tu la liras, Ernest; et si

un jour tu crois qu'elle puisse îa

voir
,
je te devrai plus que tout ce

que tu lis déjà pour moi. Cette idée

adoucit ma mort. Vis heureux ^

jnon Ernest !
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LETTRE XLV.

Gustave a Valérie.

Je vais donc encore une fois vous

parler, Valérie! mais ce n'est plus

d'un autre amour; je ne puis plus

vous tromper. Vous ne me refu-

serez pas votre pitié ; vous me lirez

sans colère. Songez que déjà étendu

dans le cercueil, par la douleur qui

me tue, je me relève encore une

fois pour vous dire un long adieu.

Est-ce en quittant la vie, est-ce

blessé d'un trait mortel qu'on peut

songer à altérer la vérité, à faire

mentir le dernier accent de la voix?

Cette voix vous dit enfin que c'est

vous que j'aimai.... Àh! ne détour-

nez pas de moi ces yeux auxquels
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fut confiée l'expression de toutes

les vertus; plaignez-moi! J'ai souf-

fert tous les tourmens
]

j'ai épuisé

toutes les douleurs pour expier

mon cruel égarement
,
j'ai combattu

jusqu'à la mort cette passion que

tout réprouve, et maintenant en-

core elle est là pour me suivre dans

cette lugubre demeure qui épou-

vante l'amour ordinaire. O Valérie!

vous ne pouvez plus me la dé-

fendre!

Ne me plaignez pas. Vous pleu-

rerez sur moi, n'est-ce pas, femme

généreuse, angélique bonté ,, vous

pleurerez sur moi? Non
,

je ne

voudrais pas ne pas vous avoir

aimée. Ah! pardonne, Valérie, par-

donne! ton innocence me fut tou-

jours sacrée, je l'aimois comme ta

vie. Si j'ai osé rêver quelquefois à

une félicité trop grande pour la
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terre , c'était en pensant à ce temps

où vous éliez libre , où vos regards

auraient pu tomber sur moi; mais,

jamais, non, jamais je ne desirai un

bonheur qui eût été enlevé au plus

généreux des hommes. Valérie, je

l'ai vu aimé de vous, j'ai vu votre

bonheur, et j'ai éprouvé tous les

remords du crime.—Valérie, ai-je)

assez souffert!

Mais je ne suis pas indigne de toi,

beauté angélique ! Non, non; cette

passion pouvoit m'être défendue
,

et m'élever pourtant. Que de ibis
,

forcé de paroître au milieu d'un

monde que je fuyois
,
j'ai vu tom-

ber sur moi les regards d'une insul-

tante pitié! On me plaignoit comme
un insensé indigne des plaisirs de

la terre, puisqu'il ne les recher-

choit pas. Ces hommes, qui regar-
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3ent comme •chimérique le bonheur

composé de sentimens purs , me
voyoient comme un triste reproche

qui importune : ils m'auroient par-

donné des vices, ils ne me pardon-

noient pas de ne point attacher de

prix à ce qu'ils apprécioient tant.

La fortune , la naissance , ces dons

si splendides selon eux, leur pa-

roissoient tout. O Valérie ! que

j'eusse été indigent avec tous ces

Mens , sans ce cœur créé pour d'iné-

puisables félicités , et que l'amour

a détruit ! Que de fois , solitaire . et

rentrant dans ce cœur
,
je me trou-

vois plus heureux, au sein de la

souffrance
,
que ceux qui ne sa-

voient rien se défendre et ne jouis-

saient de rien, qui poursuivoient

chaque plaisir , et le voyoient s'éva-

nouir en l'atteignant. O Valérie ! je

sentois
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sentois alors avec orgueil les batte-»

mens de ce cœur qui savoit si bien

t'aimer!

Valérie, j'eusse dû. te fuir; je

me suis préparé moi - même ces

maux sous lesquels je succombe

maintenant. Mais , si je n'ai pu t'ar-

racher ces soins que l'amour a dé-

vorés; si j'ai offensé ce Dieu qui

te créa à son image
,

prie pour

moi; prononce quelquefois au pied

des autels , ou dans la vaste en-

ceinte de cette nature que tu aimes,

prononce le nom de Gustave , dont

la raison fut égarée par tes charmes

et tes vertus.

Surtout, femme céleste! ne te

reproche rien; ne crois pas que tu

eusses pu me faire éviter cette pas-

sion funeste. Je connois ton ame si

délicate et si sensible, qui se crée

des tourmens qui prouvent sa per-^

2. F
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fection ; ne te reproche rien. Je

i'aimois comme je respirois, sans

me rendre compte de ce que je fai-

sois. Tu étois la vie de mon ame :

long-temps elle avoit langui après

toi- et, en te voyant, je ne vis que

ta ressemblance; je ne vis que cette

image que j'avois portée dans mon
cœur, vue dans mes rêves, apper*

çue dans toutes les scènes de la na-

ture, dans toutes les créations de

ma jeune et brûlante imagination.

Je t'aimai sans mesure, Valérie ; tes

attraits me consumèrent; et l'amour

ine sépara des jours de l'adolescence,

comme un violent orage sépare

quelquefois les saisons.

Adieu , Valérie , adieu ! Mes der~

niers regards se tourneront vers la

Zsombardie. Peut-être tressailleras-

tu
;
peut-être tes pieds fouleront-

ils un jour la terre qui couvrira
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ce sein si agité. Il n'y aura pas

de fleurs comme sur le tombeau

d'Adolphe, elles sont pour l'inno-

cence ; mais , dans la cime des hauts

pins, le vent murmurera comme
les vagues de la mer près de Lido :

et de mélancoliques accens descen-

dront des montagnes , se mêleront

aux souvenirs de Lido, et ta voix

confondra le nom de Gustave et

celui de ton Adolphe, et tu croiras

le voir près de moi , et tes bras

s'étendront vers nous. Oh! laisse-

moi la touchante volupté de tes

regrets! Adieu, maYalérie! Tues
mienne, par la toute-puissance de

ce sentiment qu'aucun être n'a pu
éprouver comme moi. Adieu. Mou
cœur bat et s'arrête tour à tour.

Vivez heureux tous deux: je meurs

en vous aimant.
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LETTRE XLVI.

ERNEST AU COMTE DE B...,

Dans la terrible anxiété que j'é-

prouve , la seule idée qui me calme

,

c'est de penser que ma lettre pourra

encore vous parvenir à temps, et

que la même amitié qui embellit

les jours du père de Gustave, veil-

lera sur cet infortuné , et l'arrachera

à l'abîme creusé par lui-même , et

qui doit infailliblement l'engloutir.

Oh ! monsieur le comte , ce que je

souffre est inexprimable , en pen-

sant aux maux de Gustave, du pre-

mier et du plus cher de mes amis !

Je tremble quelquefois qu'il ne soit

trop tard pour le sauver
;
je tombe

alors dans un égarement de douleur
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qui me trouble et m'ôte la faculté

de penser. Ma lettre ne se ressent

que trop du désordre de mes idées!

Je viens d'en recevoir plusieurs à la

fois de Gustave ; elles avoient été

retardées par le Sund. Je n'y vois

que trop le funeste état de mon
ami ! Il a quitté Venise. Je ne m'a-

veugle ni sur sa douleur, ni sur sa

santé , et je suis bien malheureux !

Pourquoi ne vous ai-je pas écrit

plutôt ? Pourquoi , connoissant vo-

tre ame généreuse , ai-je craint de

manquer à la délicatesse, à l'ami-

tié, et ai-je exposé les jours du
meilleur , du plus aimable des

hommes? Je ne sais ce que j'écris.

Lisez, lisez les lettres de Gustave. Je

vous expédie un de mes parens sur

lequel je puis compter ; il va sans

s'arrêter à Venise : il vous remettra

plusieurs de ces lettres -

?
elles voue
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vous montreront cette ame sublime

et tendre, qu'une passion terrible

frappa, malgré tous ses efforts et

tous ses combats. Quand vous les

aurez lues, je serai plus tranquille.

Eh ! que pourrois-je vous deman-

der que votre cœur ne vous ait déjà

conseillé? Qui veillera avec plus de

tendresse sur cet infortuné que

vous, qui fûtes toujours pour lui

un père tendre ? Qui saura mieux

trouver ce qui lui convient que

vous, dont l'ame est aussi sensible

qu'éclairée ? Tous verrez qu'une de

ses peines les plus déchirantes

vient de vous avoir paru ingrat.

Sa tète malade s'exagère ses torls.

Son affreuse situation le forçoit au

silence. 11 souffre d'avoir eu contre

lui toutes les apparences de la mé-

fiance ; et d'avoir paru insensible à
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votre amilié : il souffre de vous

avoir offensé par cet amour invo-

lontaire pour cet objet si doux , si

pur, si respecté, pour cette femme
charmante, la récompense de vos

vertus. Oh! monsieur le comte,

je voudrois vous montrer à la fois

tout ce qui peut rendre Gustave

et plus excusable et plus inté-

ressant. J'oublie que vous l'aimez

autant que moi. Que ne puis-je vo-

ler vers lui, vers vous, homme
généreux ! Mais je suis retenu au-

près d'une mère trop malade pour

que je songe à m'en éloigner dans

ce moment. Dès que son état ne

souffrira pas de mon absence, et

j'espère que ce sera bientôt, je par-

tirai pour l'Italie. Puissé-je retrou-

ver Gustave ! Je ne sais pourquoi

de si noirs pressentimens m'agitent
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quelquefois : rien alo^s ne peut

rendre ce que j'éprouve. Ah ! je ne

serai tranquille que lorsque je l'au-

rai ramené ici ; ici, où tout lui ren-

dra encore les souvenirs de l'en-

fance, et où il respirera peut-être

quelque chose du calme de ses pre-

mières années !

Je finis ma lettre. Je n'ai pas be-

soin de vous prier d'accueillir avec

bonté le baron de Boysse, mon pa-

rent ; c'est un jeune homme sûr et

estimable.

Agréez, monsieur le comte, les

assurances de mon respect. Daignez

excuser le désordre de ma lettre
;

c'est à votre ame que je l'adresse, et

je n'y ai point observé les formes

que me prescrivoient les conve-

nances. Daignez me mettre aux

pieds de madame de M....
;
et me
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permettre de joindre au respect

que je vous dois, rattachement le

plus vrai.

J'ai l'honneur d'être,

Monsieur le comte,

Votre très-humble et

obéissant serviteur,

Ernest de G, . .

.

T*
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LETTRE XLVIL

EE COMTE A ERNEST.

Je ne perds pas un moment à

vous répondre. Le baron de Boysse

est arrivé, il m'a remis votre lettre

et le paquet qui contient le récit des

malheurs et des vertus de Gustave.

— L'infortuné ! combien il a souf-

fert ! Mon cœur\a été déchiré en

lisant ces tristes lignes, en repas-

sant tous ses jours de douleur. Oh !

combien je me suis reproché ma
fatale imprudence ! Depuis que je

connois la source de ses peines, mon
affection semble s'être accrue de

mes injustices même, et je tremble

des dangers auxquels il est livré
,

car je connois maintenant toute
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l'influence que doit avoir sur son

cœur une passion si violente. Je

pars pour Piétra-Mala. Nous avons

appris indirectement que Gustave

s'y étoit arrêté. Il ne nous a point

écrit lui-même, et son silence com-

mençoit à nous inquiéter. Nous fî-

mes la semaine passée, Valérie et

moi, une promenade à Lido. Vous

connoissez le mélancolique intérêt

qui nous attache à ce lieu. Le sou-

venir de notre jeune ami vint se

mêler à nos entretiens, et je vis

Valérie extraordinairement affectée,

— Quelques mots qui lui sont

échappés ont excité ma curiosité
,

et bientôt tout mon intérêt : j'ai

insisté pour qu'elle continuât de me
parler. — Alors, avec douleur et

timidité, Valérie m'a peint 3e fu-

neste état de Gustave ; elle m'a dit

qu'il étoit causé par une passion
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terrible— ce Une passion ! ai-je

dit ; et la plus tendre pitié s'est em-

parée de moi Et qui, qui, Valérie,

a troublé la vie de Gustave ? » Elle

s'est jetée sur mon sein
;
j'ai senti

«es larmes, j'ai tremblé ; un muet

effroi a glacé ma langue. ce O mon
ami ! il m'a toujours dit que c'étoit

en Suède qu'il aimoit. »—Eh bien,

ai-je dit, si c'est en Suède.... Elle

ne m'a pas laissé achever, et, avec

lin regard qui contenoit toute la

douleur d'une ame aussi bonne,

elle a ajouté : ce Le silence est cri-

minel
,
quand il peut être aussi

dangereux. Mon ami
,

je crains

d'être la cause innocente et mal-

heureuse de Tétai de Gustave. Je

n'en ai pas de certitude ; mais j'ai

des soupçons, j'en ai beaucoup. »

Elle m'a embrassé, ce O mon ami !

qu'il a dû soufliir.... lui, qui est
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si sensible ! De quels tourmens il a

dû être déchiré, lui, qui se repro-

choit les moindres fautes ! » Alors

il m'a semblé qu'un voile épais tom-

boit de dessus mes yeux. Valérie

m'a rendu compte de tout ce qui

lui avoit donné ces soupçons, et, au

nom de notre bonheur, elle m'a

conjuré d'aller rejoindre cet infor-

tuné , et de m'occuper de lui.

Valérie m'a dit avec quelle ver-

tueuse adresse Gustave avoit su lui

faire accroire qu'il aimoit une fem-

me en Suède , et que ce n'étoit qu'à

la fin de son séjour qu'elle avoit

cru s'appercevoir qu'elle étoit elle-

même l'objet de cette passion , sans

cependant en avoir une entière

certitude
;
qu'elle avoit voulu dès-

lors m'en parler, persuadée que mon
amitié pour Gustave m'auroit fait

prendre de mon coeur les conseils
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qui convenoient à sa situation , mais

qu'une extrême timidité l'avoit re-

tenue. Il lui paroissoit si extraor-

dinaire, ajouta-t-elle, d'avoir pu
inspirer une passion, qu'elle n'avoit

jamais osé me dire qu'elle le pen-

soit. Cette ame douce et modeste

ignore tout son pouvoir, comme
vous voyez, et se reproche actuel-

lement d'avoir immolé son devoir à

la crainte de paroître ridicule ; ce-

pendant elle sent bien qu'il falloit

laisser partir Gustave, et que l'ab-

sence est le véritable remède à ses

maux.

Je voulois vous donner tous ces

détails, à vous, l'ami de Gustave
,

et le nôtre par conséquent. Ah !

pourquoi, en vous développant le

caractère de Valérie, en vous le

montrant taisant mon bonheur, et

me découvrant à moi-même de non*
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velles vertus, pourquoi suis-je ra-

mené à ces terribles circonstances

qui nie peignent le malheur de l'ê-

tre que j'aime le plus après elle !

Je pars dans deux jours. Je vous

écrirai dès que je serai à Piétra-

Mala. Mon cœur s'agite dans de

sombres idées
;
je ne sais pourquoi

elles m'assaillent ainsi à présent.

J'ai vu Gustave malade et changé
;

mais, à vingt-deux ans, avec une

constitution forte, on ne s'alarme

point.

Qu'il me tarde de vous voir, et

de voir Gustave avec vous, qui re-

çûtes les premiers élans de ce cœur

si bien fait pour l'amitié !

Agréez, monsieur, les expres-

sions de tous les sentimens que

vous inspirez ; et si ma lettre n'ex-

prime pas tout ce que je voudrois

vous dire, dite s-vous que, pour
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vous parler ainsi et de Gustave, et

de Valérie et de moi-même , il falloit

vous apprécier beaucoup, et, je

puis dire , vous aimer.

J'ai l'honneur d'être, eta
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LETTRE XLVIII.

JjE COMTE DE M.... A ERNEST.

Piélra-Mala., le 28 novembre.

Nos cruels pressentimens 11'é-

toient que trop fondés ! Le silence

de Gustave tenoit à son funeste état.

Depuis quinze jours une fièvre dé-

vorante le consume ; elle est ac-

compagnée d'un délire qui vient

tous les soirs à la même heure, et

qui empêche le malade de prendre

le moindre repos. Erich nous a

écrite et malheureusement cette

lettre ne nous est pas parvenue.

Je suis arrivé le soir avant hier,

et je suis descendu à une petite au-

berge de ce bourg : delà je me suis
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rendu chez Gustave , où Erich m'a

vu arriver avec bien de la joie. J'ai

trouvé ce vieillard si changé
,
que

cela seul me peignoit déjà tout ce

que notre ami avoit souffert. Mon
cœur battoit avec violence en lui

demandant où étoit Gustave. Il a

haussé les épaules , et m'a dit ;

ce Yous n'avez donc pas reçu ma
lettre?—Non, répondis-je, d'une

voix altérée. Il est donc bien ma-
lade ? ajoutai-je, en me troublant

de plus en plus. — Hélas ! depuis

quinze jours il est très-mal, a-t-il

répondu; et, dans ce moment, le

délire est revenu comme tous les

soirs. )) J'ai craint qu'il ne me recon-

nût, et que cette surprise ne l'émût

trop ; mais le médecin, qui étoit

présent, me dit que je pouvois en-

trer, et qu'il ne me reconnoitroit pas.

Comment vous rendre ce que- j'ai
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éprouvé en m'avançant vers ce lil

de douleur , en voyant cette physio-

nomie si touchante décomposée par

la souffrance ? L'agitation la plus

iolente éioit dans ses traits, sa

poitrine oppressée étoit découverte,

et je frémis en voyant sa maigreur.

Ses mains se plaçoient alternati-

vement sur sa tête , où il paroissoit

souffrir, et retomboient sur le lit.

Il me regarda avec des yeux égarés,

mais sans témoigner la moindre

surprise. Je m'assis près de son lit
,

et me laissai aller à ma douleur;

elle fut extrême. Il est inutile de

dire tout ce que j'éprouvai; vous

devez le concevoir.

Le médecin m'a demandé lui-

même de faire venir un de ses con-

frères de Bologne
,
qui n'est pas

éloigné d'ici ; il m'a indiqué un
homme ^qui a de la réputation et
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qu'il CGTinoît beaucoup. J'ai expé-

dié sur-le-champ un exprès pour

l'engager à se rendre auprès de

nous

Je vous quitte pour prendre un
peu de repos. Je vous ai écrit de la

chambre de Gustave. Je me suis

entretenu long-temps avecErich de

son genre de vie ici ; il m'a dit qu'il

vous écrivoit tous les jours.

24 novembre.

Plaignez-moi; je souffre plus que

jamais d'un accident qui augmente

encore les reproches que je me fais,

et la douleur que j'éprouve. Je n'a-

vois pas vu Gustave de toute la

journée qui suivit la soirée de mon
arrivée, et où son délire l'empêchoit

de me reconnaître. Le médecin

,
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craignant qu'il ne ressentît une

émotion trop vive, m'avoit con-

seillé de laisser passer cette journée,

où il étoit plus accablé qu'à l'ordi-

naire. Je passois tristement les heu-

res à parcourir les environs de la

demeure de Gustave
;
je me disois :

(( Ici il a souffert , tandis que je m'oc-

cupois si foiblêment de lui
;
que je

ne le croyois pas en danger
;
que je

l'accusois de s'abandonner à une

humeur sauvage et bizarre. Oh !

triste vérité, qu'on ne sauroit assez

redire ! Nous ne savons nous in-

quiéter que pour ce qui ne mérite

pas nos soucis. Et moi, qui quel-

quefois osois me croire plus sage,

n'ai-je pas cent fois songé à l'avan-

cement de Gustave , à lui faire avoir

une place plus importante ? Je pen-

sois à son avenir , et je négligeois le
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mornent d'où dépendent peut-être

tonte sa destinée ! »

Voilà les tristes réflexions que je

faisois en parcourant ces lieux so-

litaires, témoins des douleurs de

Gustave. Je savois qu'il les avoit

souvent visités
y
je m'arrêtois aux

lieux dont les sites me frappoient

le plus, et je me disois : « Ici, il se

sera arrêté aussi ; ici, peut-être,

cette ame si sensible aux beautés de

la nature aura-t-elle éprouvé un

moment l'oubli de sa fatigante dou-

leur. »

Je rentrai vers le soir; et je pro-

fitai des momens qui me restoient

à passer loin de Gustave pour écrire

à Valérie, avec tous les ména-

gemens possibles pour ne pas trop

l'effrayer sur la situation du ma-

lade, et la préparer pourtant au

danger dans lequel il se trouve.
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Le délire ne vint point comme k

l'ordinaire ; à sa place, il y eut un
assoupissement qui procura un re-

pos qu'on pouvoit croire favorable

au malade. 11 étoit dix heures du

soir. Je m'assis derrière un para-

vent d'où je pou vois l'observer sans

en être vu. Le médecin dit qu'il

reviendroit à minuit pour le veiller

le reste de la nuit. Le pauvre Erich

étant très-fatigué, je l'engageai à al-

ler se reposer un moment : pour

moi, je restai abîmé dans mes tristes

pensées. Le malade paroissoit dor-

mir profondément. Fatigué de Tair

vif des montagnes et de ma course

,

je m'assoupis un moment. Je fus

tiré de ce léger sommeil par un
bruit qui me réveilla ; c'étoit une

des portes de la chambre qu'on avoit

fermée avec violence. Je me lève
;

jugez de mon étonnement, en vo-
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voyant que Gustave n'étoit pas dans

son lit. Epouvanté, et convaincu que

c'étoit lui qui avoit jeté ainsi cette

porte , et qui , dans son délire , s'é-

toit échappé, je cours aussitôt com-

me un insensé, le cherchant dans

le corridor voisin. Erich, réveillé

comme moi par le brait, me suit.

Notre frayeur augmente en ne le

trouvant pas. Enfin je vois une pe-

tite porte cntr'ouverte qui donnoit

sur le jardin
;
je m'élance, appelant

Gustave à grands cris. La lune éclai-

roit foiblement le jardin. J'entends

quelques gémissemens
;
je tressaille

d'horreur et d'effroi : je m'avance

vers une fontaine placée près d'un

monument; je trouve Gustave plon-

geant sa tête dans les eaux du bas-

sin, et se plaignant douloureuse-

ment. A peine l'eus-je pris dans mes

bras, qu'il s'évanouit. Moment af-

freux !
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freux! je crus qu'il étoit expiré. Le

drap, quïl avoit entraîné après lui,

l'enveloppoit comme un linceul
;

l'eau froide et presque glacée qui

découloit de ses cheveux, inondoit

ma poitrine, sur laquelle sa tête

étoit penchée ; l'horloge frappoit

lentement minuit ; la lune, froide

et silencieuse comme la mort, pro-

jetait de longues ombres qui res-

sembloient à des fantômes ; et le

chien, enchaîné dans sa loge
,
pous-

soit d'affreux hurlemens qui aug-

mentoient encore l'effroi dont mon
ame étoit saisie.... Je rapporte, ou

plutôt je traîne Gustave, pouvant à

peine me soutenir moi-même; nous

le mettons sur son lit. Le médecin

arrive. Saisi d'un tremblement uni-

versel, ma main sur le cœur de l'in-

fortuné, j'attendois l'espérance, je

n'en avoisplus
;
j'invoquois un seul

2, G
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battement de son coeur, pour en

demander au ciel un autre, « Que

je puisse , me disois-je
,
que je puis-

se le serrer encore une fois dans

mes bras , lui dire combien il m'est

cher ! « Enfin, des momens plus

calmes succédèrent à ces momens

de terreur, pendant lesquels je me
reprochois jusqu'à ce sommeil invo-

lontaire qui avoit permis à Gustave

de sortir du lit. Le pouls s'établit
;

ses yeux s'ouvrirent. D'abord il ne

me reconnut pas. Il étoit appuyé

sur mon sein
;
je soutenois sa tête.

11 demanda ce qui s'étoit passé : le

médecin lui dit que , dans un accès

de délire., il s'étoit échappé de sa

chambre. Il ne se rappeloit rien. Il

demanda du thé.

Pendant qu'on lui en préparoit

,

le médecin me dit à l'oreille de m'é-

loigner. Je voulus poser sa tête sur
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l'oreiller; mais, sans rien dire, il me
retint par la main pour ne pas chan-

ger de position : je restai. On avoit

éloigné les lumières ; le plus pro-

fond silence régnoit autour de nous.

Il soupira profondément
;

je le

pressai contre mon coeur, et sou-

pirai aussi : il ne parut pas s'en ap-

percevoir , et prononça à voix basse

le nom de Valérie. — Valérie ! ré-

pétai-je avec émotion, et des larmes

tombèrent de mes yeux sur son

visage. Alors il se tourna vers moi;

et, pressant foiblement ma main:

ce Qui êtes-vous, dit il, vous qui

me plaignez ? — O mon fils ! mon
ami ! lui dis-je , ne me reconnoissez-

vous pas? Est-il sur la terre quel-

qu'un qui vous aime davantage ? »

A ces mots, aux accens de ma voix

que je ne contraignois plus, il me

reconnoît
?

il se dégage de mes bra§
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avec une vivacité incroyable ; et
,

laissant tomber sa tête sur l'oreil-

ler, il couvre son visage de ses

mains , et dit : ce Malheureux Gus-

tave ! »

Je l'embrasse en l'inondant de mes

larmes. <c Vous m'aimez donc en-

core ? dit- il. Ah ! ne m'est-il rien

échappé ? N'ai-je pas eu un long

délire ? Comment êtes-vous ici
,

vous, me dit-il d'un accent déchi-

rant, vous, époux de Valérie !
—

Cher Gustave ! calmez-vous. Je sais

tout, je vous plains, je vous aime
,

je donnerois ma vie pour vous. »

Alors, s'abandonnant à la tendresse

et à la joie même, il me dit qu'il

mourroit content si je l'armois en-

core : il me demanda ce que je vou-

lois dire , en l'assurant que je saveis

tout. En vain je voulus retarder

une explication qui devoit trop
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"l'affecter ; il fallut céder à ses ins-

tances, lui dire que vous m'aviez

écrit. Oh î comme il sut gré à son

cher Ernest de cette idée bienheu-

reuse ! Je lui cachai que Valérie fût

instruite
;
je lui dis qu'elle le savoit

malade, et qu'elle m'envoyoit. Il

leva les mains au ciel, mais sans

parler. « Est-ce un rêve ? disoit-il
,

est-ce lift rêve ? Quoi ! vous me
pardonnez ! Vous savez mon fu-

neste amour, et vous me pardon-

nez î )) Alors il voulut continuer
?

et me peindre ses combats, ses

souffrances
;
je lui prouvai que ses

lettres même m'avoient tout appris.

Il se jeta sur mon sein. « Je meurs

content, répétoit-il, vous me par-

donnez ! » Cette explication, qui

auroit dû alarmer par les émotions

qu'elle produisit
?
ne lui fit que dti
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bien ; il parut soulagé d'un poids

terrible. Il prit avec plaisir le thé

qu'on lui apporta.

Lorsque le délire fut entièrement

passé, sa tête moins souffrante, sa

poitrine moins oppressée, tout nous

iit espérer un mieux considérable
;

jnais , hélas ! cette espérance s'éva-

ïiouit bientôt : la fièvre reparut avec

1111 affreux redoublement. L'im-

pression de cette eau froide et de

l'air de la nuit ne se manifesta que

trop ; la toux devint si alarmante

que nous craignions qu'il ne suc-

combât dans les crises.

Voilà le récit de cette affreuse

nuit d'hier. Il est si accablé aujour-

d'hui, qu'il ne peut proférer une

parole ; mais il me regarde souvent

avec tendresse ; il met la main sur

son coeur pour me montrer sa re-
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connoissance, et essaie de sourire.

Oh ! qu'il me fait mal ! que je

souffre !

25 novembre.

Ce matin, je suis entré chez lui
;

il avoit dormi une heure \ il étoit

un peu mieux. Je me suis assis tris-

tement sur son lit; il a vu des lar-

mes dans mes yeux. Je ne disois

rien
;
je le regardois douloureuses

ment, ce Ne pleurez pas sur moi

,

a-t-il dit, mon cligne ami ! Pour-

quoi ceux qui m'aiment s'afflige-

roient-ils? N'ont-ils pas, comme moi,

ces grandes idées qui s'attachent

à un avenir immense ? Cette vie

est-elle donc tout pour eux, com-

me pour l'incrédule ? Je sens que

j'emporte avec moi ce qui fait vi-

vre, même quand ces yeux seront
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fermés. ( Et il ouvrit ses grands

yeux noirs, abattus par la douleur,

et regarda le ciel.) Je meurs jeune
,

je l'ai toujours désiré
;
je meurs jeu-

ne, et j'ai beaucoup vécu. Mon
père ! mon cher maître ! ajouta-1 il

,

en me regardantavec un charme de

mélancolie inexprimable, ne m'a-

vez-vous pas souvent appris à user

de la vie, et ne croyez-vous pas

que, dans cet espace de vingt-deux

années, j'ai eu des jours, des heures

qui valoient une longue existence?

« 11 s'étoit recouché comme pour

prendre haleine
;
je l'entendois res-

pirer avec peine , mais il cherchoit

à me cacher son oppression. Erich

avoit emporté la bougie qui blessoit

la vue affoiblie de Gustave : il restoit

une petite lampe. ((Elle va s'étein-

dre, dit-il vivement, empêchez-le;

il ne faut pas encore qu'elle s'étei-
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gne. » Il soupira, Oh ! comme ce

soupir me déchira ! ce Le jour est

encore loin , me dit-il
,
pour cacher

apparemment ce qu'il avoit éprou-

vé
;
quelle heure est-il ? (Je fis

sonner ma montre. ) Cinq heures ?

Je voudrois un peu dormir ; mais

je sens que je ne le pourrai pas. O
mon ami ! ajouta-t-il en s'appuyant

sur son bras, que de biens dans la

vie dont nous n'apprécions pas la

valeur, ou si foiblement! Com-*

bien de fois j'ai dormi neuf heures

de suite ! ))

« Eîîe dort à présent ; ne le pen-

sez-vous pas ? me dit-il. Elle a le

sommeil de la santé et du bonheur;

et peut-être rêve-t-elle à vous
,

digne ami. Oh! puisse-t-elle long-

temps dormir tranquille, et vous

aussi ( et il s.^rra ma main ).—Non
\

repondis-je, elle ne peut être tran-

G *



C (Si )

quille ; elle sait que l'ami de son

bonheur, l'ami de son cœur pur et

sensible, souffre. — Ah mon ami,

je ne voudrois troubler ni son som-

meil ni son coeur. Non , non
,
quel-

ques larmes seulement, et un de ses

longs souvenirs qui durent toute la

yie
?
mais sans la déchirer, qui ho-

norent ceux qui sont capables de les

avoir. » Il pleura doucement.

Je passai mes bras autour de son

cou
,
je l'embrassai ; il se coucha sur

mon sein : j'étois assis sur son lit. Il

resta long-temps sans parler, et je

m'apperçus, à un certain mouve-

ment de respiration plus calme et

plus égal, qu'il s'étoit assoupi. J'é-

prouvai du charme en voyant cet

infortuné jouir de quelquesmomens
de repos

;
je retenois ma respiration.

Il sommeilla ainsi pendant une de-,

mi-heure.
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Le novembre»

J'ai passé quelques jours sans vous

écrire. Découragé, abattu, et passant

de la plus terrible crainte à des mo-

mens^d'espoir, j'ai besoin de m'y li^

vrer pour ne pas succomber moi-

même. Il va mieux ; il tousse moins.

Le médecin dit que sa constitution

doit être des plus fortes, puisqu'a-

près quinze jours de fièvre et de

délire il peut être ainsi.

On voit que sa poitrine seule le

détruit ; sa jeunesse même est un
danger de plus ; son sang est si vif !

Il a voulu qu'on le portât au jardin
j

nous n'y avons pas consenti j il fai->

soit trop froid aujourd'hui.
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Le novembre, 7 h. du matin.

Je continue mon triste récit. Il

me semble que c'est un devoir d'ar-

racher à l'oubli chaque instant qui

nous parlera seul, hélas ! à l'avenir,

de notre ami commun, et je trace

scrupuleusement chaque mot, cha-

que circonstance de ces tristes scè-

nes

Qu'il est difficile de manier les

douleurs de l'âme ! Par combien de

chemins on y arrive
,
quand on croit

être loin de la blesser ! Quand je

suis entré chez Gustave, aujour-

d'hui, on avoit ouvert les fenêtres

pour renouveler l'air de sa cham-

bre ; il paroissoit assez bien
5
je vo-

yois qu'il prendroit ce moment
pour me parler, et je craignois sa

toux, qui revient à la moindre
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Irritation. Voyant des livres sur

une table, je lui proposai de lire

quelque chose, en lui demandant

s'il y avoit une lecture qu'il aimât

de préférence. Il me répondit qu'il

voudroit entendre quelque chose

en anglais ; et les Saisons de Thomp-

son tombant sous ma main
,
j'ouvris

le livre , et commençai sans y son-

ger ces beaux vers :

Oh bappy they, the happiest of their kincïj

Whom gentlest
;

etc.

Un cri étouffé de Gustave me fit

frémir, ce Qu'avez-vous? m'écriai-je,»

et le livre me tomba des mains. —
k J'ai mal, bien mal là, en montrant

sa poitrine , » et il ferma les yeux
,

cacha sa tête dans l'oreiller pour

éviter de me parler. Un secret ins-

tinct m'avertit que je lui avois fait
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ttial. Je m'approchai de la fenêtre
}

et ce tableau si fidèle d'un heu-

reuse union
,
que Thompson a peint

si délicieusement , revint à ma mé-
moire et m'affecta vivement*

Le noveïhbre.

Il a voulu que nous le portassions

dans le jardin pour voir coucher le

soleil et respirer l'air
,
qui le calme

toujours. On l'a placé dans un fau-

teuil. 11 a paru jouir de ces momens
où la nature sembloit jeter mélan-

coliquement autour de nous les

dernières teintes du jour qui alloit

finir. Ce jour avoit été beau comme
la jeunesse de Gustave. Mes yeux

suivoient les dégradations de la lu-

mière , et se portoient involontai-

rement, tantôt sur l'horizon, tantôt

sur lui. Il parut me deviner; il prit
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ma main : « Que la nature est bel-*

le ! quel calme elle répand clans

tout mon être ! Jamais je ne l'eusse

aimée ainsi, si je n'avois connu le

malheur. ( Il me regarda avec une

sérénité touchante. ) Comme elle

m'a consolé, cette nature si subli-

me ! Semblable à la religion , elle a

des secrets qu'elle ne dit qu'aux

grandes douleurs. Mon digne ami !

continua-t-il, voyant que j'étois

très-affecté, il est doux de se re-

poser dans son sein ; ne me plaig-

nez pas. ))

Dans ce moment, on me remit

un paquet de lettres que le courrier

venoit d'apporter. Gustave recon-

nut l'écriture de Valérie ; il se leva

avec agitation
,
puis il retomba aus-

sitôt , affoibli par cet effort ; il sourit

tristement, ce Imaginez ma démence

,

dit-il
;

je croyois que le courrier
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pouvoit m'avoir apporté quelque

chose aussi, et j'allois pour le de-

mander. — Sûrement Valérie m'au-

ra parlé de vous ; rentrons, lui dis-

je. — Àh ! lisez, lisez. — Non pas ,.

si vous vous livrez à cette violente

émotion. » IJ ne me dit rien ; mais,

posant la main sur son cœur, il me
monta, qu'il en arrêtoit les batte-

mens.

Nous rentrâmes. Il ne voulut pas

se coucher : il s'assit sur son lit
,

s'appuya contre un des piliers, et

joignit les mains pour me prier de

lire. Valérie me parloit en effet de

notre ami infortuné ; elle disoit

qu'elle languissoit dans une douleur

qu'elle ne pouvoit confier à per-

sonne, qui agitoit ses jours par de

noirs pressentimens ; elle se plaig-

ïioit d'être séparée de moi ; elle de-

mandoit mille détails sur Gustave
,
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et s'attend rissoit sur cette malheu-

reuse victime d'un amour si fu-

neste.

Je n'osois lire cette lettre à notre

ami
; Je craignois de lui montrer

que Valérie connoissoit son triste

secret, « Que fait-elle ? me deman-

da t il avec anxiété. — Elle souffre,

et fait des vœux pour vous.— Elle

souffre! répéta- t-iL Oh! siellesavoit

tout ! » Il s'arrêta, leva timidement

ses yeux sur moi
;
je baissai les

miens. « Mon père ! dit il avec un

accent déchirant, en étendant vers

moi ses mains suppliantes, mon
père ! promettez-moi qu'un jour elle

saura que je meurs pour elle ! » Sa

voix m'émut tellement, me rappela

tellement celle de mon ami, qu'en-

traîné par la plus tendre pitié, je

lui dis : « Elle sait tout. — Elle sait

tout ! répéta-t-il avec ivresse
?
» et
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il se précipita à mes pieds. En vain

je voulus le relever ; il serroit mes
genoux , il répétoit : « Elle sait tout î

je meurs content. Elle pleurera ma
mort. O mon digne ami ! permet-

tez-lui ces larmes religieuses. . .

.

Ami de mon père ! mon bienfaiteur !

encore une prière ! Valérie vous

donnera des fils ; le ciel vous rendra

encore père; pour vous payer de

tout ce que vous fîtes pour moi
>

qu'un de ses fils s'appelle Gustave
\

qu'il porte mon nom
5
que Valérie

prononce souvent ce nom; que le

doux sentiment de la maternité se

mêle à mon souvenir, et qu'ainsi se

confondent le bonheur et les regrets.

— Calmez-vous, cher Gustave, dis-

je, en le relevant et l'embrassant

avec tendresse ; tout ce que je pour-

rai faire pour mon fils d'adoption
,

pour le fils de mon meilleur ami, je



( i63 ).

le ferai» » Il s'étoit rejeté à mes ge--

noux ; son exaltation lui donnoit

une force extraordinaire ; ses joues,

si pâles, s'étoient colorées; ses yeux

éteints brilloient encore une fois,

comme aux jours de la santé : et la

passion lut toit avec la mort, sur ce

visage enchanteur que la nature

doua de ses plus célestes expres-

sions, ce Je suis heureux, me dit-il,

en ôtant de dessus mes yeux mes

mains qui cachoient les larmes

douloureuses que je cherchois à re-

tenir; je suis heureux, ne pleurez

pas. Repassez avec moi tous les

biens que j'ai connus, et tous ceux

qui me restent encore. La nature

jette quelquefois sur la terre ces

âmes qu'elle se plaît à rendre plus

ardentes et plus tendres; elle leur

associe l'imagination, et leur fait

engloutir, dans un court espace de
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temps, toutes les félicités, tous les

bienfaits de l'existence. N'est ce

donc pas un bonheur de mourir

jeune, doué de toutes /les passions

du coeur, de rapporter tout à l'éter-

nité, avant que tout se soit flétri?

Sont-ils plus heureux, ces hommes
devant lesquels la Aie se retire

comme un débiteur insolvable qui

n'a rien acquitté? Elle m'a tout don-

né. J'entends encore la voix de cette

mère bien-aimée, de ma soeur, de

mon Ernest; ces magiques accens

qui me reçurent à l'entrée de la vie,

résonnent encore à mes oreilles
;

aucun ne m'a déçu dans ces pre-

miers et derniers jours. Ainsi la na-

ture et l'amitié se chargèrent du

bonheur de ma jeunesse; ainsi j'ar-

rivai Pardonnez, mon père, dit-

il avec un long soupir; puisque je

vous ouyre mon cœur , il faut bien
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que vous l'y trouviez, elle— Ainsi

j'arrivai à ce sentiment, continua-

t-il d'une voix plus basse, dont les

douleurs valent mieux que les en-

chantemens de ce que les hommes
appellent amour. Eclair d'un autre

monde, il m'a consumé • mais il ne

m'a pas lié tri. » Ici il s'arrêta, cacha

son visage dans mon sein
5
puis il

dit : ce J'ai vu le rêve de ma jeunesse

passer devant moi, revêtu d'une

forme angélique ; il m'a souri
,

j'ai

étendu les bras : la vertu s'est mise

entre Valérie et moi, et m'a montré

le ciel où il n'y a point d'orage. » Ici

il est tombé dans la rêverie
;
puis il

a ajouté avec transport: ce Mais les

regrets de Valérie perceront ma
tombe ; la voix de l'amitié m'appel-

lera dans de mélancoliques nuits, et

son génie portera jusqu'à moi ses

touchansaccens. Ne suis-je donc pas
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heureux, moi qui emporte un cœur

pur, des larmes qui me bénissent ?

Ah ! mon père, les hommes appel-

lent romanesques ces âmes plus ri-

chement douées, qui ne veulent vi-

vre que de ce qui honore la vie ; et

l'exaltation ne leur paroît qu'une

fièvre dangereuse, tandis qu'elle

n'est qu'une révélation faite aux

âmes plus distinguées, une étincelle

divine qui éclaire ce qui est obscur

et caché pour le vulgaire; un sen-

timent exquis de plus hautes beau-

tés qui rend l'ame plus heureuse en

la rendant meilleure. C'est moi
,

c'est moi qui emporte tout ce qu'il

y a de grand et de consolant : ce ne

sont pas eux, qui passent devant les"

félicités de la vie comme devant

une énigme qu'ils ne comprennent

pas, qui s'arrêtent avec leur égoïs-

me et leurs petites idées devant les
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petites passions. Insensés ! ils n'o-*

sent demander au ciel du bonheur;

ils demandent à la terre des plaisirs,

et le ciel et la terre les deshéritent

tons deux. »

Effrayé de la véhémence avec la-

quelle Gustave m'avoit parlé, crai-

gnant qu'il n'eût épuisé entière-

ment le peu de force qui lui restoit,

j'avois vainement tenté de l'arrêter.

Entraîné moi-même par son en-

thousiasme
,
par ce sublime déve-

loppement d'une de ces âmes si ra-

res, si distinguées, je m'étois laissé

aller à cette admiration si touchante

qui nous ravit et nous élève : je le

sentois sur mon cœur ; sa poitrine

s'agitoit, sa respiration devenoit pé-

nible, ses joues étoient brûlantes
,

sa tête tomba sur mon sein. Je crus

qu'il cherchoit à se reposer, il s'étoit

évanoui, et ce long évanouissement^
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me jeta clans la plus affreuse terreur
j

ce moment fut un des plus déchi-

rans de ma vie. Mon effroi s'aug-

menta d'une circonstance qui devoit

le rendre terrible. Pendant que je

eherchois à faire revenir Gustave à

lui-même, la cloche des agonisans

se fit entendre dans un couvent

voisin ; e'étoit apparemment un des

religieux qui luttoit aussi avec ]a

mort. Ce triste et lugubre tintement

enfonçoit l'agonie de la douleur

dans mon ame, et mon front étoit

inondé d'une sueur froide. Enfin
,

Gustave revint à la vie. On avoit

été chercher le médecin: le pouls

s'effaçoit sous sa main, la pâleur la

plus sinistre couvroit ses traits • il

ne put rien prendre. Combien je

me reprochois de l'avoir laissé par-

ler ! Mais, dans ces terribles mala-

dies, la vie se mêle tellement à la

mort

,
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mort, qu'on a constamment les il-

lusions de l'espérance. Je l'avois cru

bien plus fort qu'il ne pouvoit l'ê-

tre. Je ne le quittai pas ; il s'endor-

mit enfin à cinq heures du matin • et

je le laissai alors. Je vous écris ces

détails, après avoir pris quelques

heures de repos.

Cette nuit, voyant qu'il ne pou-

voit dormir, et voulant l'arracher à

ses profondes rêveries, je lui ai pro-

posé de lui lire un journal de sa

mère que j'ai trouvé dans ses pa-

piers , espérant ramener ses sombres

pensées vers un temps plus doux.

Un morceau que j'en avois lu m'a-

voit montré une bonne action de

Gustave ; c'étoit un souvenir dou-

blement consolant dans cette triste

époque. Il m'a dit qu'il vouloitque

ce journal vous fut remis
;
je le

2. H
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•joins donc ici. Combien il aime cette

mère si aimable ! combien son idée

a adouci ses souffrances ! Je voyois

qu'il s'élançoit vers elle dans ces ré»

gions du repos où il aspire à aller.



( i7i
)

FRAGMENS DU JOURNAL

DE JLA MÈEE DE GUSTAVE

Tu es sur mon sein , tu existes
,

mon fils ^ toi, que rêvèrent nies or-

gueilleuses espérances; toute mon
ame suffit à peine à ce bonheur de

la maternité ! Et ces jours si purs
,

si beaux, d'une heureuse union,

sont devenus encore plus purs, en*

core plus beaux. O femmes ! que

votre destinée est belle ! L'univers

entier n'est pas assez vaste pour les

hommes pis y portent leurs désirs

inquiets ; ils veulent le remplir de

leur nom; ils fatiguent leurs jours
;

ils prodiguent la vie ; elle est tou-

jours hors d'eux-mêmes. Et nous
,
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qu'elle est belle notre destinée igno-

rée
,
qui ne 'cherche que les re-

gards du ciel ! Comme il a doué nos

cœurs, à la fois courageux et sensi-

bles ! ce cœur qui brave la douleur

et la mort, et se rend à un sourire.

Puissance divine ! tu nous laissas

l'amour ; et l'amour sous mille for-

mes, enchante nos jours ! Nous ai-

mons en ouvrant les yeux à la lu-

mière, et nous donnons toute notre

ame d'abord à une mère,, ensuite à

une amie, toujours aux malheu-

reux; ainsi de plaisirs en plaisirs

nous arrivons à l'enchantement

d'un autre amour; et tout cela n'a

fait que nous apprendre mieux le

devoir pour lequel nous fumes

créées. Délice de ma vie, cher Gus-

tave
,
je suis donc aussi mère ! mes

yeux ne peuvent se lasser de te re-

garder; mille espérances se succè-
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dent, et occupent toute inajournée,

et mes rêves mêmes. J'attends ton

premier regard
;
quand tu t'éveilles

j'épie ton premier sourire.

Je rêve déjà à ce temps où tu me
connoîtrasj où mêlant ensemble

toutes tes petites idées, tes besoins
,

tes affections, ton choix, tout te

portera vers moi

Je t'ai. porté à l'église > Gustave;

rai remercié le. Dieu de l'univers

qui te donna à moi: j'ai juré, non
y

j'ai promis, et jamais promesse ne

fut faite avec cette chaleur
,

j'ai

promis de remplir mes devoirs en-

vers toi. Je te tenois dans mes bras;

j'étois fière et humble
^
j'étois .mère.

J'étois si riche! Comment ne pas

sentir ce cœur qui s'énorgueillissoit

de toi , mon Gustave! Mais j'étois

humble aussi. Qu'avois-je fait pour
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mériter ce bonheur si grand? Com-
ment l'avois-je mérité? Quelque-

fois les félicités du ciel ne me pa-

roissent pas plus belles que celles

que je goûte
;
je m'humilie alors

,

et je pense que je ne suis que pous-

sière , et je te dépose sur cet autel

où l'église bénit mon union avec

ton père, et te reçut, mon bien-

aimé, dans son sein, et te compta

parmi ses enfans. Oui, je m'humilie

et je me résigne : si Dieuretiroit de

moi le souffle de la prospérité , n'ài-

je pas déjà eu plus que des siècles

de vertu ne pouvoienf mériter.

Je suis revenue au château , en-

vironnée de nos vassaux; leurs re-

gards te bénissoient, car ils aiment

ton père, et je promis pour toi que

tu les aimerois un jour.

Et quand j'ai été seule, je suis

allée avec toi dans la longue galerie
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et, foible encore, car il n'y a que

quelques semaines depuis ce jour

où je souffris et où j'oubliai si déli-

cieusement mes douleurs
,
je m'as-

sis près d'un faisceau d'armes î ton

noble grand-père les avoit illustrées

dans des guerres pourla patrie. Au-

trefois elles me faisoient peur ; mais

aujourd'hui je pensois que le jour

viendroit où tes jeunes mains les

soûl èveroient. aussi, et où un ar-

dent et sublime courage t'animeroit.

Puis je parcourus cette galerie, te

montrant avec ivresse à tes ancêtres,

comme s'ils me voyoient; et je

m'arrêtois devant celui dont tu es

aussi le descendant, qui servit si

bien son Dieu et ses rois; et, te

soulevant avec fierté
,

je dis au

héros : <c Regarde mon Gustave :

il tâchera de te ressembler. »
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Aujourd'hui tu as eu deux ans,

cher Guslave. Ton père, absent

depuis plusieurs mois, est revenu

hier de Stockholm; avec quel bon-

heur nous nous sommes revus! Il

a demandé à te voir; je lui ai dit

que tu dormois, et je l'ai entraîné

dans le salon. J'ai cherché à l'occu-

per un instant ; mais je ne pouvois

cacher mon inquiète joie et mon
attente; je regardois vingt fois la

porte. jNous étions assis près du

grand poêle dont tu aimes à voir

les antiques peintures. Enfin la

porte s'est ouverte, et tu es entré

habillé
,
pour la première fois , des

habits de ton sexe; et ce costume

de noire nation, qui est si beau,

t'ai 1 oit à ra\ir. Tu as hésité, en

entrant, si tu avancerois , lucroyois
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qu'il y. avoit un étranger. J'ai eu

peur pour loi; puis tu as fa.it quel-

ques pas, et la joie m'est revenue.

Cette distance à parcourir
,
qui de-

voit montrer à ton père que tu

;
savois marcher

,
je la mesurois avec

des battçmens de cœur, comme si

c'étoit toute la carrière de la vie
;

je tremblois pour toi* j'avois tout

fait ôter sous tes pas
;

je t'encoura-

geois de mon sourire
;
je t'appelois.

J'avois caché à moitié , derrière ma
robe, de nouveaux joujoux; tu les

as vus , tu as redoublé d'efforts.

Ton père ne se contenoit qu'avec

peine ; il vodloit toujours s'élancer

vers toi; je le retenais. Enfin tu as

presque couru, et, près de nous
,

tu l'as regardé du haut en bas, et

tu t'es jeté dans mes bras. O mo-

ment ravissant! Tous trois, toi,

ton père et moi, une seule étreinte

H*
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nous confondent , et ses larmes coû-

taient
y
et tu passois de Pun à l'autre

comme une aimable promesse de

nous aimer toujours. O mon fîlsl

que j'ai eu de bonheur à sentir, à

Fécrire! Je le relirai souvent , et je

te le ferai relire.

J'ai dans ma chambre à coucher,

plusieurs gravures qui représen-

tent des traits de l'histoire romaine :

je te racontois celui du maître

d'école qui voulut indignement li-

vrer à Camille les enfans qui lui

étoient confiés. Tu as frémi d'in-

dignation , et la conduite noble de

Camille a mis une vive rougeur

sur tes joues. Et pourtant, Gustave,

tu n'as que bix ans : ton père a beau

dire que l'histoire n'est point faite

pour les enfans. Il peut avoir raison
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pour les antres , mais toi , tu n'es

pas un enfant ordinaire. Rempli de

nobles senlimens , tu as dépassé ton

âge : tu m'as demandé où j'avois lu

ce trait là; je t'ai montré Plutarque,

et tu n'as pas eu de repos
,
que je

ne l'eusse relu avec toi.

Aujourd'hui à dîner , on a parlé

d'un trait touchant , arrivé pendant

je ne sais quelle guerre d'Allemagne.

Le magistrat d'une ville assiégée

,

et sur le point d 5

étre livrée au pil-

lage, fait assembler toutes les mères

à Fhotel-de-ville , et leur ordonne

d'amener tous leurs enfans, depuis

l'âge de sept jusqu'à douze ans, et

de les revêtir d'habits de deuil.

Cette touchante cohorte de jeunes

citoyens, et peut-être de victimes,

de voit aller implorer l'ennemi. Le
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desespoir de ces mères, le tumulte

des armes, les cris des ennemis,

tout se peignoit sur tes traits, Gus-

tave; ta jeune imagination te nion-

troit tout. Enfin tu te lèves de

table, tu cours dans mes bras , et,

me regardant avec fierté et ten-

dresse, tu me dis: «Maman, j'ai

sept ans
;
j'aurois été aussi à l'enne-

mi , et je l'aurois prié pour toi. »

Gustave, est-il une plus heureuse

mère ?

Gustave, tu as fait aujourd'hui

une action héroïque; et tu n'as que

douze ans !

Un pauvre enfant du village , en

jouant près de la rivière , a été en-

traîné par le courant. Gustave se

promenoit dans les environs ; il

venoit d'être malade; il étoitfoiblc
7



(i8i
)

et savoit à peine nager. Il accourt,

s'élance, et saisit l'en Tant au mo-
ment où il reparoissoit sur l'eau;

mais, manquant de force, et ne

voulant pas l'abandonner, il appe-

loit du secours.... Heureusement on

l'avoil vu. O mon Dieu! que serois-

je devenue sans cela? On les a ra-

menés tous deux ; Gustave a eu un
long évanouissement. En ouvrant

les yeux, son premier cri a été

pour l'enfant; il a pleuré de joie,

il l'a embrassé, il lui a donné ce

qu'il avoit pour le porter à sa mère :

il n'y est pas allé lui-même , il

avoit la pudeur de son bienfait.

Qu'elle est intéressante l'amitié

qui unit Gustave à Ernest ! Les

belles âmes seules aiment ainsi.

Nous étions assis au bord du grand
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un arbre , ils 1isolent ensemble

Homère; leurs jeunes cœurs s'en-

flammoient ; il y avoit un charme

inspirant dans cette scène. Ces

riches tableaux d'une imagination

si forte ; ces sentimens qui sont de

tous les âges et de tous les temps >

et qui frappoient sur ces cœurs si

purs, les transportoient tour à tour

sous le ciel de l'orient, et les rame-

noient dans le cercle enchanté de

leurs affections.

Ernest et Gustave se livrent â la

botanique avec ardeur. Je crois que

si Linnée nWoit pas été Suédois,

ils aimeroient moins cette étude.

Qu'ils sont heureux! Qu'il est beau

cet âge poétique de la vie, où Ton

fait des appels de bonheur à tout
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ce qui existe , et où tout vous ré-

pond! Cependant, il y a quelque

chose de passionné dans le carac-

tère de Gustave qui m'alarme quel-

quefois.

Gustave a quinze ans. Je le re-

gardois avec la tendresse qui devine

tout , et j'ai éprouvé une espèce de

frayeur
;
je ne sais sur quoi elle se

fonde. Gustave , doué par le ciel

de toutes les vertus généreuses
;

Gustave, aimé de tous; Gustave,

enfin, qui reçut en partage les

biens de la nature et ceux de l'opi-

nion, n'avoit-il pas tout ce qui

promet le bonheur ? Et pourtant

je sens que son ame est une de

celles qui ne passent pas sur îa

terre sans y connoître ces grands

orages qui ne laissent trop souvent
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que des débris. Quoique chose de si

tendre , de si mélancolique, semble

errer autour de ses grands yeux

noirs , de ses longs cils abattus quel-

quefois! Il n'a plus cette inquiète

mobilité de l'enfance; il a aban-

donné ses chevaux, les fleurs de

son herbier; il se promène souvent

seul, beaucoup avec Os si :-;n
,
qu'il

sait presque par cœur. Un mélange

singulier d'exaltation guerrière et

d'une indolence abandonnée aux

longues rêveries , le fait passer tour

à tour d'une vivacité extrême à une

tristesse qui lui fait répandre des

larmes.

Hier, il revenoit d'une de ses

promenades solitaires; je l'ai appelé,

ce Gustave, lui ai-je dit, tu es trop

souvent seul à présent.—Non, ma

mère, jamais j<ç n'ai été moins seul;

e-t il a rougi.—Avec qui es-tu donc,
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mon fils , dans tes courses soli-

taires? » lia tiré Ossian; et, d'un

air passionné, il a dit: ce Avec les

liéros, la nature, et....— Et qui?

mon fils.)) 11 a hésité; je l'ai em-
brassé, ce Ai je peL'du la confiance?»

Il m'a embrassé avec transport,

ce JNon, non ! )) Pais il a ajouté en

baissant la voix : J'ai été avec un
être idéal, charmant

;
je ne l'ai ja-

mais vu , et le vois pourtant ; mon
cœur bat, mes joues brûlent; je

l'appelle; elle est timide et jeune

comme moi , mais elle est bien

meilleure.—Mon fils , ai-je élit , avec

une inflexion tendre et grave, il

ne faut pas t'abanelonner ainsi à ces

rêves qui prépaient à l'amour, et

oient la forçedë le combattre, Pense

combien il se passera de temps ayant

épie tu puisses te permettre d'aiin < c,

de choisir une compagne jet qui sait
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si jamais ta vivras pour l'amour

heureux !—Eh bien, ma mère, ne

m'avez-vous pas appris à aimer la

vertu? » J'ai souri, et j'ai secoué la

tête comme pour lui dire:- «Cela

n'est pas aussi facile que tu pen-

ses ! ))

« Oui, ma jeune et belle maman,
m'a-t-il dit avec feu, et il m'em-

brassoit ; oui
,
j'ai appris de vous à

aimer la vertu; son austérité ne

m'effraie plus depuis qu'elle a pris

vos traits. Vous réalisez pour moi

l'idée de Platon
,
qui pensoit que si

la vertu se rendoit visible on ne

pourroit plus lui résister. Etonné

de son extrême vivacité, je lui dis:

« Pourquoi m'appelles-tu ta jeune

et belle maman ? » Il m'a entraîné

auprès d'une glace : « Maman , m'a-

t-il dit, regardez; vous avez trente-

un ans,, mais vous avez l'air d'être
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ma sœur. Regardez - vous ; voyez

ces traits où vivent les vertus de

votre ârne ! Àh ! ma mère , me dit-

il , en baisant avec transport mes

mains; il faudra que la femme qui

sera ma compagne vous ressemble,

pour qu'elle ait toute mon ame.»

J'ai encore souri. « Oh ! comme je

saurai aimer! bien, bien au-delà de

la vie , et je la forcerai à m'aimer

de même; on ne résiste pas à ce

que j'ai là dans le cœur; quelque

chose de si passionné! a-t-il dit en

soupirant et frémissant; puis, après

un moment de silence, il a ajouté:

Un de nos hommes les plus éton-

nans , les plus extraordinaires
,

Schwedenborg , croyoit que des

êtres qui s'étoient bien, bien aimés

ici bas , se confondoient après leur

mort
y

et ne formoient ensemble
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qu'un ange : c'est une belle idée
,

n'est-ce pas, maman? »

Ici finissent le journal; et vous

seul pouvez imaginer ce qu'il me
fit souffrir par les terribles rap-

prochemens que je faisois. Ces bril-

lantes espérances
,
qui venoient se

briser contre un cercueil ; cette

mère si aimable, quisembloit pres-

senlir le malheur que nous avons

sous les yeux; et ce caraetère si

pur, si noble, si sensible, qui a

tenu toutes les promesses de l'en-

fance. Il n'est pas d'expression pour

tout ce que j'éprouvois. Pour lui,

il m'écoutoit avec un calme que

j'aurois cru impossible, \ingt fois

je voulus m'arrêter, me repentant

de n'avoir pas assez prévu ce qu'il
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y avoit de trop douloureux dans

cet écrit; il me conjuroit, mais

avec calme, de continuer.

Quelquefois il sembloit qu'il

cherchoit à se rappeler ces scènes

de son jeune âge; il écartoit, en

rêvant, de dessus son front, ses

cheveux, qui paroissoient l'embar-

rasser; et la pâleur de son front

alors me faisoit si mal. Quand je

lui lus ce passage où il est parlé

d'Homère , il s'est soulevé , il a

joint ses mains sans rien dire; une

joie encore belle, malgré ses traits

flétris, étoit sur son visage; il a

prononcé longuement votre nom
;

puis il a ajouté : « Oh ! comme je

me rappelle bien cela! O doux

plaisirs de mon enfance ! vous

venez donc encore vous asseoir

sur ma tombe ! y>
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Au moment où il est parlé Je la

botanique, que vous aimiez tous

deux, il a dit tranquillement et en

soupirant: « Les goûts charment

la vie, et les passions la détruisent.»

Mais quand il en est venu au

souvenir de ce jour où sa mère

l'embrassa, où il lui promit d'aimer

la vertu, il pleura amèrement ; il

tendoit les bras comme s'il pouvoit

encore l'atteindre; et, couvrant son

front de ses mains, il dit d'une voix

étouffée: ce Pardonne-moi, ombre

chérie! ombre sacrée î de n'avoir

pas assez écouté ta prophétique

voix
;

j'ai bien souffert ! »

Il est bien mal: le médecin n'es-

père rien; mon ame découragée se

livre à une mortelle douleur. Si

vous pouviez arriver, s'il pouvoit

encore voir cet Ernest qu'il aime
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ront que sur la terre qui couvrira

bientôt le plus vertueux, le plus

aimable des hommes.

J'ai trouvé Ericli avec lui au-

jourd'hui. Ce vieillard ne dit rien,

il ne pleure pas, il a perdu jus-

qu'aux larmes ; il en a beaucoup

répandu ; vous savez comme il

aime Gustave , dont la jeunesse

s'éleva sous ses yeux. Que la dou-

leur à cet âge - là fait mal î Les

larmes de la jeunesse sont une ro-

sée du printemps qui s'évapore et

embellit Ja fleur qu'elle a visitée
;

mais les chagrins de la vieillesse

sont comme la sombre tempôie de

l'automne qui abat les feuilles et

dévaste l'arbre lui-même. Evich,

les joues sillonnées par les années

et les souffrances, étoil assis sur le
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lit de Gustave ; ses cheveux gris

se mêloient aux rides de son front;

ses mains trembloient; ses yeux

mornes interrogeoient les traits de

Gustave; il tenoit une cassette ou-

verte ; il y avoit quelques lettres;

j'en vis une pour sa sœur, une

autre adressée à Valérie ; il rougit

en voyant mes yeux tomber des-

sus: je l'embrassai. « Lisez-là, me
dit-il, c'est la première que je lui

écris , et c'est de ma tombe que je

la date. — Non, non, dis-je avec

la plus vive douleur , vous ne

mourrez point; vous vivrez, vous

guérirez ; le temps effacera les

traces d'une passion orageuse : Va-

lérie a une sœur qui lui ressemble

beaucoup ; vous l'obtiendrez et

nous serons tous heureux.)) Il se-

coua tristement la tête; il me confia

un paquet qui coiilenoit ses der-

nières
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nières dispositions. Il sortit le por-

trait de sa mère , le porta à ses lè-

vres, et le plaça sur son cœur: ce II

faut qu'il y reste, dit-il. »

Il me remit une croix de Malthe,

pour la rendre à l'ordre de Saint-

Jean, dont le prince Ferdinand est

le chef. Il l'avoit regardée un mo-

ment: (( Mon père l'a portée long-

temps , me dit—il ; et à sa mort le

roi la demanda pour moi, afin que

cette distinction restât dans la mai-

son des Linar.

Un vieillard, un ecclésiastique

déporté de France, qui a trouvé un

asile dans un couvent près de cette

maison, est venu voir Gustave. Il

l'avoit rencontré souvent, et avoit

lu dans son ame la douleur qui le

consumoit. Il lui avoit parlé quel-

quefois, l'avoit plaint sans vouloir

1. i
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lui arracher son secret, et l'avoit

entretenu aussi de sa patrie. Ainsi

s'étoit formé entr'eux un lien cher

à tous deux. Il s'approcha du lit de

Gustave; et je remarquai l'altéra-

tion de ses traits, en voyant l'ex-

trême pâleur et l'oppression du ma-
lade. Gustave lui présenta sa main,

et de l'autre il montra sa poitrine

pour lui indiquer qu'il ne pouvoit

pas lui parler ; il essaya de sourire

pour le remercier. Le vieillard posa

silencieusement deux oeillets sur le

lit de Gustave, en lui disant: « Ce

sont les derniers de mon jardin
,
je

les ai cultivés moi-même:» puis il

joignit ses tremblantes mains, les

mit sur sa poitrine, et regarda long-

temps Gustave sans parler; seule-

ment je vis deux larmes se détacher

lentement de ses paupières; il sem-

hloit que la nature qui ne veut rien



( «a5 )

perdre à cet âge , les retenoit mal-

gré lui. Gustave avoit remarqué

aussi ces larmes ; car un rayon de

soleil venoit éclairer la tête auguste

du pasteur. « Ne vous affligez pas

sur moi, lui dit Gustave à voix

basse; je crois à un bonheur plus

grand que tout ce que la terre peut

donner; il regarda le ciel, et ajouta:

Priez pour moi , apôtre de Jésus-

Christ ; vous qui l'avez servi , et

ne l'avez pas offensé.» Le vieillard

lui répondit: je ne suis qu'un pau-

vre pécheur.

Il prit un crucifix qu'il avoit

posé sur la table à côté du lit, et le

présenta à Gustave, qui de ses lan-

guissantes mains le saisit et le porta

à ses lèvres en inclinant sa tête;

puis il le remit en levant pieuse-

ment ses yeux au ciel; et joignant

ses mains, il dit: « O sauveur et
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bienfaiteur des hommes , il est plu-

sieurs demeures dans la maison de

ton père , ainsi que tu l'as dit
;

donne-moi aussi une place , 6 toi

qui fus tout amour! Ne regarde pas

ma vie, regarde ce cœur qui aima

beaucoup et souffrit. — Le saint

liomme s'étoit mis à genoux prés

du lit de Gustave; et, absorbé dans

une fervente prière , il oublioit la

terre des hommes: il étoit dans le

ciel.

La giande cloche du couvent

commença à sonner; elle annonçoit

que l'office alloit commencer. C'étoit

une grande fête; toutes les cloches

des environs se mêlèrent à celle-là;

et deux enfans de chœur entrant

dans la chambre, vinrent avertir le

vieillard qu'on le demandoit. Il

s'étoit déjà levé , et avoit posé ses

vénérables mains sur la tête de
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notre ami ; il se retourna vers moi,

qui, muet témoin de toute cette

scène, laissois couler des larmes,

et me demanda si l'on ne songeoit

pas à faire administrer les sacre-

mens au malade. « J'attends à tout

moment, dis-je, notre aumônier

qui doit venir de Venise: le jeune

comte de Linar , ajoutai-je , n'est

pas catholique.— Il n'est pas catho-

lique! s'écria le vieillard avec un

accent douloureux ; » et laissant

échapper un soupir que je voyois

lui être pénible: « Mais je l'ai vu à

3a messe
,
je l'ai vu prier Dieu avec

ferveur.— Nous pensons , dis-jc
,

que le père de tous les hommes
peut-être invoqué par- tout; et là

où nous trouvons nos semblables

,

nous mêlons nos prières, notre re-

connoissance: la même miséricorde

n'existe- t-elle pas pour tous ceux
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qui ont les mêmes misères ?» — Il

soupira: sa religion et la bonté de

son ame lutloient ensemble. —
ce Homme excellent, qui ne voulez

que bénir, dis -je, je vois combien

il en coûteroit à ce cœur pour nous

rejeter. Celui que vous cherchez à

imiter, celui qui dit: Venez tous à

moi , vous qui souffrez, est encore

mille et mille fois meilleur pour

les hommes. » Il regarda Gustave
;

Erich essuyoit son visage pâle , sur

lequel étoient des gouttes de sueur.

Le pasteur leva ses mains au ciel,

et dit : c< La miséricorde de Dieu est

plus grande que le sable de la

merp) et puis il sortit lentement,

retourna sa tête, et à la porte il

bénit le malade,
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A deux heures de la nuit,

Il m'a demandé si je connoissois

la place où il vouloit être enterré ;

je n'ai pu lui répondre que par un
signe de tête négatif. Je soufFrois

horriblement, il s'en est apperçu.

Il a toute sa raison. 11 in'a fait ap-

procher, et m'a prié d'une voix foi-

ble de prendre les arrangemens né-

cessaires pour qu'il pût être enterré

sur une colline voisine , d'où la

vue porte sur la Lombardie; elle

est couverte de hauts pins. Il a

légué une somme pour secourir

toutes les mères pauvres de ce

bourg
,
pour les aider à élever leurs

enfans. Il a voulu que chaque an-

née, au jour de son enterrement,

ces enfans vinssent sur sa tombe
;

qu'on leur fit aimer ce lieu soli-
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taire, où coule une fontaine d'une

eau pure. Il se plaît à penser que

ces innocentes créatures aimeront

cette place où il trouvera le repos.-

Je lui ai promis de remplir ses vo-

lontés.

Le médecin de Bologne est arri-

vé 5 il le trouve bien mal ; il ne croit

pas qu'il puisse vivre encore quatre

jours. Oh ! quelle affreuse nuit j'ai

passée !

J'ai été visiter la colline
5
comme

je le lui avois promis. Il souffloit un

vent impétueux ; une nuée d'oiseaux

de passage s'est abattue sur les ar-

bres ; ces oiseaux, dans leurs cris

monotones, sembl oient répeter leurs

adieux en commençant leur nouvel-

le migration. Ils se sont élevés dans

les airs, ont tourbillonné, se sont

abattus encore, et ont disparu. J'ai
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vu une place ; c'étoit celle qu'il a

choisie ; il y a travaillé: il y avoit

un arbre dont les rameaux étoient

dépouillés, mais il vivoit toujours,

et s'élançoit vers le ciel. La bêche

qui avoit servi à Gustave étoit ap-

puyée contre cet arbre; sur sa rude

et antique écorce étoit cette inscrip-

tion : Le voyageur qui dormira à

tes pieds n'aura plus besoin de ton

ombre ; mais tes feuilles tomberont

sur la place où il reposera , et di-

ront au passant que tout périt

\

Quand je suis revenu près de

Gustave, il achevoit d'écrire avec

beaucoup de peine quelques lignes;

il me les remit. Je ne pus les déchif-

frer ; il l'avoit prévu, et me les

tiiefa.

J'ai passé la nuit près de lui : il a

prononcé souvent votre nom ; il

12*
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vous appeloit; il a aussi prononce

le nom de sa sœur, m'a donné un
paquet pour elle, écrit avant qu'il

fut si mal. Il m'a bien recommandé

de vous remettre tout ce qui étoità

votre adresse, et de vous dire com-

bien il vous aimoit. Un moment il

a fermé les yeux, puis il les a rou-

verts, m'a tendu les mains, et m'a

dit en soupirant : <x J'ai cherché à

rassembler les traits de Valérie
,
je

n'ai pu réussir : ils sont si bien là ; »

il a montré son cœur « : mais déjà

mon imagination est morte
;
je n'ai

pu avoir une idée distincte de ses

traits
;

je voulois prendre congé

d'elle. Dites lui, dites-lui combien je

l'aimai. » Il a pris ma main ; il a fixé

les yeux dessus, et a dit : «Elle con-

duira Valérie par une route fleurie

et douce \ elle sera toujours dans la
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sienne. » Il est tombé clans une loiî^

gue rêverie* puis il m'a demandé à

quelle heure son père étoit expiré.

Il s'est endormi. Au bout d'une

heure, il m'a demandé de lui lire

quelques chapitres de l'Évangile
$

ce que je fais tous les matins.

Le médecin est venu lui apporter

une potion calmante ; il l'a éloignée

doucement de la main, en disant :

ce Je suis assez calme pour mourir

5

c'est tout ce qu'il faut. » Il s'est re-

tourné versErich, et lui a dit : c< Je

vous remercie de tous vos soins
,
je

vous attendrai là-bas, où nous ne

nous séparerons plus. » Ce bon

Erich pressoit en sanglottant les

mains de Gustave contre ses lèvres,

et celui-ci pressoit sa tête blanchie

contre son coeur.
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Le 4 décembre.

Ce matin il m'a fait appeler ; il

m'a demandé si je n'avois pas de ré-

ponse de l'aumônier, et m'a dit qu'il

desiroit bien le voir arriver. <x Il

sera trop tard . a-t-il ajouté. — Je

l'attends d'une minute à l'autre

,

dis-je. — Je suis bien foible, mon
digne ami, a t-il continué. » Puis

j'ai vu qu'il vouloit me parler de

Valérie ; il a hésité, ce Àvcz-vous

quelque chose à me dire? lui ai-je

demandé ? — Non, non, je dois

m'inte rdire ce sujet de conver-

sation... Tout est réglé d'ailleurs
,

tout est fini* et je suis trop heu-

reux, puisqu'elle sait que je meurs

pour elle. Pardonnez-moi, homme
excellent et respectable ! N'est-ce

pas , vous m'avez pardonné ? Don-
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nez-moi votre main, serrez la

mienne : hélas ! il ne me reste plus

de force pour exprimer mes senti-

mens ! »

Il avoit pris des mesures pour

que les vassaux de sa terre fussent

aussi heureux qu'il et oit en son

pouvoir de les rendre. Cette terre
,

qui revient à sa sœur, est en Scanie

,

et c'est celle où vous passâtes en-

semble une partie de votre enfance.

Il vous a nommé, ainsi que moi,

pour surveiller ses volontés Avec

quelle touchante inquiétude il s'est

assuré si ses dispositions étoient en-

tre mes mains ! 11 a absolument

voulu ouvrir encore une fois le pa-

quet cacheté, pour se convaincre

qu'il ne les avoit pas oubliées. Sou-

vent il vous appelle; il dit : ce Mon
Ernest ! mon E: nest ! où es-tu ? » Je

lui ai lu votre lettre : calmez-vous;
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il sait que le devoir seul pouvoit

vous retenir. D'autres fois il appelle

Valérie ; il dit: ce Ma sœur ! ma teiv

dre sœur ! tu me promis de m'ai-

mer comme un frère. »

Il a voulu vous écrire encore ; il

n'en a pas eu la force. Les deux

premières lignes sont de lui
;

j'ai

écrit le reste sous sa dictée. Voilà

ces lignes : je ne vous les envoie

pas, car je vous attends.

« Mon Ernest, je viens te parler

» encore une fois avant de dispa-

y> roitre de la terre. J'ai tenu les

» promesses de l'enfance, les ser-

y> mens d'un âge plus mûr, je t'ai

» aimé j usqu'à la mort. Ne t'effraie

» pas de ce mot : la mort elle-même

» n'est qu'une illusion ; c'est une

» nouvelle vie cachée sous la des-

y> truction. L'amitié ne meurt pas
;

» la mienne attend celle d'Ernest
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» dans les demeures inébranlables

» du repos. O mon Ernest ! si tu

» avois pu fermer mes yeux, garder

x> mon dernier regard dans ton

» cœur, pour te consoler dans ces

» momens où tu te diras : Je ne le

)) reverrai plus ! il me semble que

y> ce dernier regard t'eût peint un
)) sentiment indestructible

,
qui doit

» consoler de ce qui est passager,

)) Ernest, je te dois un bien grand

)> bonheur ; tu m'as sauvé une dou-

» leur horrible, celle de croire que

» je mourrois sans être connu de

» lui , de cet ami incom parable. Àh !

» les âmes sublimes ont seules des

» inspirations sublimes ! Telle étoit

y> la tienne, en lui envoyant mes

y> lettres , en mettant sous les regards

» de son ame si supérieure, les

y> combats, les douleurs, les fautes

» et les regrets d'un cœur qu'il peut
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»"encore plaindre, et que sa bonté

» sait environner d'une indulgence

» paternelle. Et elle aussi, l'ange de

)) ma vie ! eMe sait que je l'aimai

» d'un amour pur comme elle. Je

» meurs; c'est aux accens touchans

y> des regrets que je m'endors
;
j'en-

» tends ceux de ta voix
;
j'ose y

» mêler ceux de Valérie.

» Adieu, mon Ernest; vis heu-

» reux. Noiij ce n'est pas le bon-

x> heur que je désire le plus pour

y) toi
;
garde ton aine : c'est un si

)) grand bien que, dusses-tu l'ache-

» ter par de vives souffrances , il ne

j> seroit assez payé.

)) Adieu, Ernest, ami fidèle, en-

» fant de la piété et de la vertu
,
je

» t'attends. »

La voilà, cette lettre touchante
,

et dont vous êtes digne : elle n'a pas

été dictée sans l'agiter beaucoup
j
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elle a été interrompue souvent; elle

a été ensuite mouillée de larmes.

Lorsqu'il a essayé de la relire, il

étoit trop afFoibli ; mais il a voulu

la toucher, la regarder
,
parce qu'elle

ctoit pour vous.

Il n'est plus pour nous ni craint e

ni espoir ; la douleur seule reste et

ronge mon cœur. Le vertueux Gus-

tave, mon fils, mon espérance, n'est

plus il a été rejoindre ses pè-

res, et ses jours orageux sont ense-

velis dans la froide demeure de la

destruction. Je vais accomplir le

triste et dernier devoir que j'ai à lui

rendre
;
je vais tâcher de faire vivre

encore les derniers instans de celui

qui n'est plus
,
pour les retracer à

celui qu'il aima tant Je m'ar-
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rete : laissez couler mes larmes ;

laissez couler les vôtres
,
pour que

votre sein ne se brise pas.

J'ai eu un violent accès de fiè-

vre; j'ai été dans mon lit, privé

pendant quelque temps de senti-

ment y puis tout entier à la douleur

dont je me ressens encore. Je lâ-

cherai de vous peindre, non ce que

j'ai éprouvé, mais ce qui me reste

de souvenir de ce terrible moment

et de ce qui le concerne.

Le lendemain du jour où il vous

écrivit, sa poitrine et sa tête s'em-

barrassèrent tellement que le mé-

decin craignit qu'il ne passât pas la

nuit. Nous ne le quittâmes pas d'un

instant. Cependant, à cinq heures

du matin , il y eut un grand mieux
;

il se sentit tout à coup plus calme
;

l'oppression diminua ; ses mains

seulement étoient extraordinaire-
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ment froides , et s'engourdissoienk

On les lui fit mettre clans de l'eaii

tiède ; ce sentiment parut lui faire

plaisir. A six heures , à-peu-près
,

il demanda quel quantième du mois

nous avions- je lui dis que c'étoit

le huit décembre. « Le huit ! répé-

ta-t-il, sans rien ajouter.» Puis il

me demanda si je croyois que nous

aurions du soleil :1e médecin lui

répondit qu'il le croyoit
,
parce que

le ciel avoit été très-pur pendant

la nuit ce Cela me feroit plaisir, dit-

il. )) 1] demanda du lait d'amande. A
huit heures , il dit à Erich : « Mon
ami, regardez le temps; voyez s'il

fera beau. » Erich revint et lui dit :

ce Les brouillards montent et les

montagnes se dégagent ; il fera beau,

— Je voudrois bien, dit Gustave
,

voir encore un beau jour sur la ter-

re. )) Puis
;
se retournant vers moi

>
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il me dit : ce L'aumônier ne vient

pas : je mourrai sans avoir accompli

les devoirs de la religion. — Mon
ami, dis-je, votre volonté vous est

comptée par ce]ui devant qui rien

ne se perd. — Je le sais , dit-il en

joignant ses mains. x> Puis il se re-

tourna encore vers moi, et me dit :

« Je voudrois me lever ; » et, pré-

voyant que je m'y opposerois, il

continua : « Je me sens fort bien; je

voudrois en profiter pour prier. »

En vain je lui objectai qu'il prieroit

dans son lit, qu'il étoit trop foible,

je ne pus le détourner de cette idée.

Il passa une robe-de chambre ; mais,

à peine eut-il essayé de se tenir sur

ses jambes, qu'un vertige l'obligea

à se rasseoir en s'appuyantsur moi.

Il se leva derechef , s'agenouilla

lentement ; et, mettant sa tête dans

ses mains, et s'appuyant contre le
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dossier d'un fauteuil, il pria avec

ferveur. J'entendois quelques mots

que la piété, le repentir, luifaisoient

prononcer avec onction
;
j'entendois

mon nom et celui de Yalérie se con-

fondre ; il demandoit noire bonheur.

Moi-même, à genoux à ses côtés, je

voulois prier pour lui ; mais, trop

distrait, des paroles sans suite arri-

voient sur mes lèvres; je ne pen-

sais qu'à lui.

Quand il eut fini, et qu'on l'eut

aidé à se relever, il nous dit : « Je

suis tranquille ; la paix est dans

mon cœur. » Il sourit doucement
,

ne voulut point être déshabillé, et

se recoucha ainsi. Il nous pria d'a-

vancer son lit vers la fenêtre, de

mettre sa tête de manière à voir

l'ouest, ce C'est là la Lombard ie, me
dit-il; c'est là où le soleil se couche :

je l'ai vu bien beau auprès de vous
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et auprès d'elle ! » Il fit approcher

son lit encore plus près de la fenêtre.

Le médecin craignit qu'il ne vînt de

l'air. « Cela ne me fera plus de mal
,

ditGustave, » et il sourit tristement.

Il nous pria de lui mettre des cous-

sins, pour qu'il fût assis. On avoit

une vue très-étendue de cette fenê-

tre, d'où l'on embrassoit une grande

partie de la chaîne de l'Apennin
;

l'aurore éclatoit dans l'orient; et le,

soleil, déjà levé en Toscane, s'avan-

çoit vers nos montagnes. Gustave

écarta les rideaux, se retourna, et

contempla ce magnifique spectacle.

Pour moi, qui avois suivi toutes ses

idées, de noirs pressentimens, d'af-

freuses images me glaçoient; j'étois

assis sur son lit, et ma tête étoit

dans mes mains. Il leva les siennes

au ciel avec un regard inspiré, et

me dit: « Laissons la douleur à ce-
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lui pour qui la vie est tout, et qui

n'est pas initié dans les mystères de

la mort.— Hélas ! lui dis-je, l'avenir

m'épouvante malgré moi, Gustave.

— Oh ! que je bénis le ciel., dit-il >

de l'espérance et de la tranquillité

qui se confondent dans mon cœur

,

et le rendent aussi serein que le se-

ra ce jour. Oui, dit- il, et sa figure

s'anima de la plus céleste expression

en regardant l'horizon; oui, ô mon
Dieu ! l'aurore répond du soleil

;

ainsi le pressentiment répond de

l'immortalité ! » Il répandit douce-

ment alors les deux dernières lar-

mes qu'il a versées sur cette terre; il

ne parla plus. 11 pria qu'on lui jouât

le superbe cantique de Gellert, sur

la résurrection ; Berthi le joua. Il

respiroit péniblement ; il avoit pres-

que toujours les yeux fermés : un

instant il les ouvrit, quand le canti^
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que fut fini ; il me tendit la main

,

fixa ses yeux du eôté du couchant.

Deux ramiers privés vinrent s'as-

seoir sur la corniche de la fenêtre
;

il me les fit remarquer de la main,

ce Ils ne savent pas que la mort est

si près d'eux, dit-il. »

Le soleil s'étoit entièrement levé;

je voyois que Gustave cherchoitses

rayons. Sa respiration s'embarras-

soit de plus en plus ; sa tête s'appe-

santit ; il me cherchoit de la main
,

et je vis qu'il ne me reconnoissoit

plus. Il soupira; une légère convul-

sion altéra ses traits : il expira sur

mon sein, une de ses mains dans

celles d'Erich

Je reprends mon récit interrom-

pu
;
j'avois besoin de force et de

courage pour le continuer. J'ai en-

core devant mes yeux la plus triste
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des images, telle qu'elle me frappa

en rentrant dans cette chambre d'où

avoit disparu l'ame la plus tendre

et la plus sublime. Je reculai d'hors

reur en voyant ce jeune et superbo

Gustave couché dans le cercueil
;
je

m'appuyai contre la porte ; il me
sembloit que je faisois un rêve dont

je ne pouvois sortir. Je m'avançai

pour le considérer encore, et sou-

levai le mouchoir qui couvroit se3

traits ; la mort y avoit déjà gravé son

uniforme repos, Je le contemplai

long-temps, mais sans attendrisse-

ment; il sembloit que ma douleur

s'arrêtoit devant une pensée au-

guste, plus grande que la douleur
;

et, sur ce cercueil même, je me sen-

tois vivant d'avenir. Mon ame s^a-

dressoit à la sienne : « Tu as eu soif

de la félicité suprême , lui disois-

je; tu as détourné tes lèvres de la

2. K
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coupe de la vie

,
qui n'a pu te désal-

térer ; mais tu respires maintenant

la pure félicité de ceux qui vécurent

comme toi. x> Sa bouche avoit con-

servé les dernières traces de cette

douce résignation qui étoit dans son

ame; la mort l'a voit enlevé sans le

toucher de ses mains hideuses. À
côté de lui étoit la table où étoient

rangés tous ses papiers. A cette vue,

mon cœur s'émut comme s'il étoit

encore vivant. Je voyois toutes ses

dispositions écrites de sa main ; sa

montre y étoit aussi. Je me rappelai

qu'il m'avoit prié de la porter : je la

pris silencieusement; je la regardai,

elle étoit arrêtée. Je sentis un frisson

désagréable; et, en me retournant

pour m'ass.eoir et prendre quelques

forces, je renversai un des cierges
;

il tomba sur la poitrine de Gustave:

je me précipitai pour le relever; et,.
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en voyant l'inaltérable repos de ce-

lui qui ne pouvoit plus rien sentir

ici bas
,
je fis un cri. ce O Gustave !

me clisois-je , Gustave ! tu ne peux

donc plus rien éprouver, rien en-

tendre ! La voix gémissante de l'a-

mitié passe à côté de toi, et ne t'é-

meut plus ! » Je posai mes lèvres

sur son front glacé : ce O mon fils !

mon fils ! )) c'est tout ce que je

pus dire. Je restai immobile ; mon
ame disoit un long adieu à cet objet

si cher de mes affections ; et, lors-

que je voulus fermer le cercueil
,

mes yeux tombèrent sur la main de

Gustave qui étoit restée suspendue.

Il avoit à un de ses doigts la bague

décorée de ses armes, selon l'usage

de notre pays : je voulus la lui ôter,

puis, me rappelant que c'éloit là le

dernier rejetton de cette illustre

maison des Linar : ex Reste, lui dis-
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je, reste, et descends avec lui dans

la tombe. » Alors mes larmes cou-

lèrent
;
je replaçai cette main sur la

poitrine du mort, et je fermai son

cercueil.

r i n.
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